Бездомный человек живет на улице. Он спит на улице, ест на улице. Ищет работу, исходя из своих уличных возможностей. Или не ищет работу, потому что возможности невелики. А куда идет бездомный, когда заболевает? Он не может посетить поликлинику, как все остальные люди с полисом ОМС.
Причин много: отсутствие документов, стыд, неверие в успех этого предприятия, ощущение собственного бесправия. В больницу он может попасть только по скорой, в экстренной ситуации. Но бездомные болеют хроническими заболеваниями, в том числе социально опасными, которые требуют планового лечения. В этом случае бездомному медицинскую помощь получить или очень трудно, или вообще невозможно.
В нескольких регионах нашей страны работают волонтеры-медики. Они выходят на улицы, чтобы оказывать помощь тем, кто не может попасть к доктору. Однако их работа крайне осложняется тем, что юридического понятия «уличная медицина» не существует.
Ранним утром в аптеке на площади трех вокзалов в Москве очередь. Первым стоит мужчина в не самой чистой одежде, рукав куртки у него надорван, штаны в пыли. Следующий покупатель старается держаться от него подальше, даже превышая норму социальной дистанции в полтора метра. Мужчина просит у фармацевта бактерицидный пластырь и таблетки от головной боли. Получив все это, что-то тихо бормочет в окошко кассы, но фармацевт отрицательно качает головой:
– Идите в травмпункт.
Мужчина разворачивается и прихрамывая идет к двери. Очередь делает от его траектории шаг в сторону. У мужчины рассечен лоб, кровь коркой покрывает щеку. Мы встречаемся с ним глазами, и через мгновение он обращается ко мне, стоящей у входной двери:
– Поможете мне заклеить рану? Пожалуйста.
Мы выходим на улицу. Здесь пока не очень много людей – мне удается, не привлекая ничьего внимания, худо‑бедно оттереть кровь с лица моего нового знакомого, Алексея, влажными салфетками. Хорошо, что пару спиртовых салфеток я всегда ношу в сумке. Протираю кожу вокруг раны – Алексей чуть заметно морщится. Меня беспокоит, что я не вымыла руки. Успокаиваю себя мыслью, что антисептик из маленького тюбика, мой постоянный спутник с начала пандемии коронавируса, справится.
– Вам бы и правда к врачу, – говорю я Алексею, заклеивая его рану на лбу бактерицидным пластырем.
Он криво улыбается:
– Не знаю я в Москве врачей.
– А вам есть где жить?
Алексей молчит, но чего-то ждет. Не настаиваю на ответе, говорю сама: про «Ангар спасения» на Николоямской улице, «Ночлежку» у Савеловского вокзала, «Дом друзей» в квартале от площади трех вокзалов. Там помогут, в том числе и в медицинском плане. Он кивает, говорит спасибо и уходит, по-прежнему хромая.
У меня не остается способа узнать, что станет с Алексеем. Может, его хромота – следствие легкого ушиба. А может, у него трещина в кости – и скоро он перестанет наступать на ногу. Надеюсь, он встретит на улице врача, который разберется.
Врач на улице – это не просто прохожий, который бросается на помощь гражданину, внезапно потерявшему сознание посреди мостовой. Врач на улице – относительно новое направление социальной работы с бездомными, которой пока занимаются только благотворительные некоммерческие организации (НКО).
Кто помогает заболевшим бездомным
Раны как у Алексея, трофические язвы, ожоги, обморожения – чаще всего именно с такими жалобами приходят бездомные к волонтерам-медикам благотворительной организации «Дом друзей». Они принимают в сквере у Курского вокзала в Москве, есть у них и другие точки выезда.
– Иногда к нам приходят даже швы снимать, – рассказывает руководительница «Дома» Лана Журкина. – Бывает, в больнице могут человеку без документов и без дома сделать срочную операцию, от полостной до замены тазобедренного сустава, но при этом выписывают без реабилитации. А такому пациенту элементарно негде швы снять потом.
За год в «Дом друзей» в среднем обращается больше 10 тыс. человек. Делается 8,5 тыс. перевязок.
⭐️ Выявляется 10–15 человек с открытой формой туберкулеза, около ста человек с ВИЧ и гепатитами
Это немаленькие цифры для Москвы, в которой, по официальной статистике, живет около 15 тыс. бездомных, хотя Лана Журкина справедливо полагает, что цифра не отражает реального положения дел. По данным «Дома друзей», в столице работает всего пять врачей, которые выходят на улицы.
Активно помогают бездомным по части медицины в Санкт-Петербурге – три года здесь работает «Благотворительная больница», которую возглавляет врач Сергей Иевков. Изначально это было объединение волонтеров-медиков, студентов старших курсов медицинских вузов и молодых ординаторов, которым было важно получать опыт на улицах. Сейчас «Благотворительная больница» уже имеет статус автономной некоммерческой организации (АНО).
Несколько раз в неделю медики «Благотворительной больницы» посещают одиннадцать петербургских площадок – приюты для бездомных, стоянки ночных автобусов разных НКО, куда люди в трудной жизненной ситуации обращаются за помощью. Сергей и его коллеги осматривают заболевших, решают медицинские вопросы, вызывают скорую при необходимости и стараются сопровождать пациентов во время лечения.
В Петербурге, по данным благотворительной организации «Ночлежка», живет около 50–60 тыс. бездомных. В 2020 году в «Благотворительной больнице» было зафиксировано около 7400 обращений за медпомощью. Было сделано 1200 перевязок, 39 раз вызывали скорую помощь. За год волонтеры раздали 68 пар очков: проблемы со зрением у бездомных бывают часто.
– У нас есть возможность делать одну благотворительную операцию в месяц в частной офтальмологической клинике, – рассказывает Иевков. – И мы этой возможностью для наших пациентов с радостью пользуемся: есть случаи возвращения людей из полной слепоты к зрению.
❗️❗️❗️ Почему помощи недостаточно
Казалось бы, зачем что-то менять, если волонтеры помогают бездомным? Пусть и не во всех регионах, но постепенно уличные медики появляются в разных городах. Евгений Косовских рассказывает, что такие врачи и медсестры есть в Новосибирске, Самаре, Калининграде.
Однако профессионалы, которые работают с бездомными в свободное от основной работы время, не могут объять необъятное – и проблем со здоровьем у тех, кто живет на улице, гораздо больше, чем могут решить единичные уличные врачи в России.
Лана Журкина рассказывает, что в «Дом друзей» обращаются с жалобами на все: от высокого давления и затяжной простуды до распадающихся онкологических опухолей, инфекционных заболеваний в острых состояниях. В тяжелых случаях медики на улице вызывают скорую, профессионально объясняя, что происходит, стараются устраивать пациентов в хоспис, если помочь им уже ничем нельзя.
– Скорая помощь может выехать к человеку вне зависимости от того, есть у него документы или нет, и госпитализировать его, если это необходимо, – говорит Лана. – Однако на практике скорая, приехав на вызов сердобольных прохожих к бездомному пациенту с трофической язвой, часто разворачивается и уезжает: делать перевязки не входит в обязанности медиков, оказывающих экстренную помощь.
⭐️ Человека, который живет на улице, надо лечить, но плановая помощь ему чаще всего недоступна
Ему могли бы помочь уличные медики, однако сейчас, выходя на улицу, они не имеют права делать там инъекции, не могут назначать лекарства. Они не могут даже сами зашить небольшую рану, которая не угрожает жизни человека прямо сейчас, но с 90-процентной вероятностью осложнится чем-то серьезным, если не наложить швы.
Уличному врачу необходим определенный функционал: возможность делать перевязки, снимать швы, делать инъекции, давать направления на госпитализацию в стационары, в том числе в специализированные, например для инфекционных больных с туберкулезом, гепатитами, ВИЧ. Вот для чего нужно узаконенное понятие «уличная медицина».
Евгений Косовских добавляет, что понятие это поможет решить еще одну важную проблему: у благотворительных организаций появится возможность брать на работу врачей, которые стали бы выходить к пациентам на улице не только в свободное время, но для которых это стало бы полноценным трудом.
– Если человек с медицинским образованием и стажем придет к нам работать на полный рабочий день, он сразу же лишится медицинского стажа и положенных ему льгот и пенсии. Стаж и льготы возможны только для медиков, работающих в медицинских учреждениях.
Выходя на улицу, квалифицированный специалист становится обычным волонтером, который делает перевязки. На самом же деле лечить людей, особенно находящихся в трудной жизненной ситуации, – тяжелый труд, который должен оплачиваться по достоинству.
Сотрудники «Дома друзей» оказывают медицинскую помощь на улице. Фото Евгении Жулановой, Наталья Волкова, корреспондент Русфонда