Когда ты тихо и немного нервно сказал нам, что являешься небинарной персоной, могучий камень плюхнулся в относительно спокойные воды моей жизни, как матери трех молодых людей. Меня накрыли прерывистые волны удивления, непонимания, злости, вновь обретенного невежества, восхищения твоей храбростью и сильным чувством собственного достоинства, беспокойства, замешательства, ностальгии, печали, волнения и утраты. Уверенность, которую я не осознавала и принимала как должное, была вмиг разрушена. В тот вечер за столом мы начали сложную и обогащающую беседу, которая длилась многие месяцы, в которой ты обучал нас, а мы противостояли и ставили под сомнение наши ментальные модели.
Ты открыл мне глаза на неопределенности, о существовании которых я даже не мечтала, и на пьянящие перспективы потенциальных свобод, присущих нарушению бинарной гендерной идентичности мужчины и женщины, вокруг которой вращалась моя реальность. Ты говорил мне, что хочешь общество, в котором, когда кто-то спросит тебя, какого ты пола, очевидным ответом будет: «Почему вы вообще задаете этот вопрос?»
В тот день я сказала тебе, что оплакиваю мальчика, которым ты был, или, как ты бы выразился, мужской пол, который был присвоен тебе при рождении. «Я никуда не ушел», - сказал ты. «Я все еще являюсь собой». Я увидела, что эту новую идентичность не нужно усложнять, что она изменила все и ничего. В отличие от меня, твои братья восприняли все очень спокойно.
Постепенно мальчик, которым, как я думала, ты был, был официально похоронен: использование местоимения «они» (я до сих пор "спотыкаюсь" с этим - старые привычки умирают с трудом); новое имя с неоднозначным написанием; оформление всего этого путем смены документов; письма, приходящие теперь на имя МХ; и новый паспорт, подтверждающий бюрократическую реальность твоей новой личности (хотя ты по-прежнему зарегистрирован как мужчина). Вместе с этим я стала свидетелем мощного проявления твоего подлинного «я», как если бы ты вырывался из неподходящей раковины, расправил крылья, хвастался своим великолепным новым оперением и взлетал в неизведанные небеса.
Ты с твердой уверенностью примерил на себя новый захватывающий образ - новые прически, накрашенные ногти, макияж, иногда юбка. Однажды вечером мы вышли вместе, ты в цветочном топе, с зелеными ногтями и цветными волосами. Мы прошли мимо группы парней на пути в кафе, и я увидела, как они смотрят на тебя. Это была смесь удивления, враждебности и насмешки, а затем они заметили, что ты был со мной, и отвели взгляды. Мое принятие твоей новой личности окрашено осознанием уязвимости каждый раз, когда ты выходишь за дверь - твоя внешность бросает вызов тому, как мы относим себя и других к гендерным категориям, и это вызывает дискомфорт с непредсказуемыми последствиями... и я боюсь за тебя!
Я понятия не имею, чем закончится это путешествие. Но я здесь... для тебя, в моей неуклюжей готовности попытаться понять и в моей любви к твоему уникальному, смелому, творческому, решительному и небинарному «я». Твоя мама...
