Погружение в мир старых рок-групп напоминает посещение зоомагазина в дошкольном возрасте. Вот они – резвятся. Или задумчиво смотрят на тебя сквозь стекло аквариума. По просьбе покупателя их выловят сачком и отсадят в отдельную банку. Но тебе еще рано брать на себя ответственность за жизнь этих красочных, но крохотных созданий – вот пойдешь в школу, тогда…
Группы шестидесятых похожи на виды аквариумных рыб формой причесок и узором нарядов. The Troggs – барбус суматранский. Dave Clark Five – данио рерио. Сомик – Ли Хейзлвуд. Крис Фарлоу – цихлазома.
Ты уже приблизительно знаешь, как выглядят западные музыканты, играющие новую, молодежную музыку, но не знаешь, как она звучит, поэтому рыбы молчат.
Тебе одиннадцать – и ты идешь на малый рынок, уже без сопровождения, покупать живой и сухой корм. Грязный снег, запах болгарских сигарет – торгующие здесь могут позволить «с фильтром». Бульканье вина, которого ты пока не пробовал. За стеклами аквариумов шевелят муаром плавников Free, Led Zeppelin и странный тип с молдавской фамилией «Болан», которого одни ищут, а другие обзывают обидным словом.
Ты повзрослел, и рыбки и марки тебя уже не интересуют. Вернее, стоимость марок как раз важна, потому что твои новые интересы требуют средств. И у тебя есть фото группы Traffic, чью Feelin' Alright только что записали Grand Funk – группа номер один в твоем районе, в твоем городе, и в любом другом таком же, где по выходным продают дафний и трубочник молодые наглецы в болоньевых куртках.
У воспоминаний такого рода имеется одно крайне уязвимое место – а не придумал ли ты это задним числом? – Кто? Я? – Естественно, нет. Я даже помню, как произносил слово traffic продавший мне фото этой группы восьмиклассник по кличке Муза – «трэфис», с русской «с» на конце.
Нет, читатель, такие мелочи не делаются на пустом месте, а выплывают, как те «Стеньки Разина челны», про которых стоит тебе услышать один раз, и они будут преследовать тебя всю жизнь, подобно Can't Buy Me Love или Satisfaction. Вспомнил слово – и заиграла музыка. Порой весьма некстати, как сигнализация при ограблении банка.
Хитовые и просто удачные песни Spencer Davis Group именно выплывали, словно в руке у тебя ручка настройки приемника. Криденс выскакивали, Чикаго всегда звучали как будто после конферанса в колонном зале, а вещи «Спенсер Дэвис» завораживали издали, обретая емкость и мощь постепенно. Я неспроста вспомнил про Чикаго и Криденс. Cпенсер Дэвис вспомнили про Midnight Special за два года до CCR, а неотразимая I'm a Man стала визитной карточкой и первым хитом Чикаго, которого могло бы и не быть, несмотря на все достоинства этой великой группы.
В основе I'm a Man лежит пьеса I'm Comin' Home – короткая вещица с каденцией, повергающей в гипнотический транс. Помимо I'm a Man она послужила основой I Want You, самой популярной среди неформатных композиций Битлз, сравнимой со Stairway to Heaven и песней про птичку Lynyrd Skynyrd.
Don’t Want You No More стала частью концертной программы Allman Brothers, которым, ясное дело, было что позаимствовать у кого-нибудь поближе. Тем не менее, выбор королей южного рока пал на «вторичных» англичан из города Бирмингем, правда не того, что в штате Алабама.
В репертуаре Spencer Davis Group, который в равной степени изумляет и узнаваемостью и разнообразием, длинных пьес практически нет. Зато есть крепко сработанные музыкально-хореографические заготовки, не уступающие по качеству ранним трекам Джеймса Брауна и Отиса Реддинга. Из каждой такой записи можно надоить два, а то и три альбома, обеспечив себе репутацию и капитал. Самой длинной выглядит «Вальс для Лумумбы» – и он тоже кажется бесконечным, как ночь в замке с привидениями.
Спенсер Дэвис читается как имя солиста. Приблизительно так же оно и звучит: Композитор Уинвуд. Слова автора. Поет Спенсер Дэвис.
Голоса взрослого Дэвиса и юного Уинвуда местами неотличимы, как вокал Гейбриэла и Коллинза, на который несомненно повлияли они оба.
This Hammer и I Washed My Hands In Muddy Water мог бы петь один человек, но это делают двое.
Никому из участников групп шестидесятых после распада не удалось создать что-либо равное Traffic по оригинальности и мастерству.
Любопытно, что на самых ранних записях, как в случае Шокинг Блу, Уинвуду аккомпанирует опытный джазмен Кенни Салмон, чье творчество также заслуживает пристального внимания.
И среди второстепенных, но безотказных «фишек» этого проекта нельзя не отметить «наплывы» и «выплывания», отработанные Spencer Davis Group.
Так, ниоткуда выдвигаются по нарастающей Somebody Help Me и Keep On Running, больше знакомая советскому потребителю эконом-класса как «Продолжайте бег» в исполнении Тома Джонса.
Обе написал Джэкки Эдвардс. Но, лучшая из них – When I Сome Home, третья в из снайперски подогнанных эти большим ямайским талантом для достойной группы – как в пулю сажают вторую пулю...
Рядом с песнями, плывущими по эфиру, соседствуют бьющие наповал с первого такта, застающие слушателя врасплох. Таковы High Time Baby, совсем по-иному прочитанные Dimples Джона Ли Хукера. The Animals умели сделать из черного блюза эстрадный номер. Стив Уинвуд превращал то же самое в священнодействие, фиксируемое скрытой камерой, не опускаясь до театральщины. Вероятно в этом секрет неиссякающего обаяния спорной пластинки Blind Faith, задуманной как «халтура» именитых, но безработных рок-звезд первой величины.
Если мы сравним замедленную материализацию Mr. Fantasy или «Фонаря» Роллингов с более ранними примерами такой подачи у Spencer Davis, есть опасность сделаться маньяком поисков данного сходства повсеместно, в том числе и за рамками поп-музыки – в интонации людей и животных, ну и так далее.
С уходом Уинвуда группа нисколько не деградировала, выпустив «С новым лицом» – один из лучших альбомов шестьдесят восьмого, где одна из композиций частично предвосхищает «Мула» – мою любимую вещь у Deep Purple наряду с You Fool No One и Pictures of Home.
Любой, кто пойдет в эту сторону дальнейшей карьеры участников Spencer Davis Group, не пожалеет о выборе маршрута – но это уже тема для отдельного, подробного разговора о явлениях значительных на самом деле, которые, увы, нельзя, разводить, как домашних рыбок. Селекцией гениев занимается Мистер Фэнтези без кавычек.
Колыбель бумажного солнца... Колыбель с ужасающе голосистым младенцем внутри. Вторым, после Криса Фарлоу...
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VK