В 1990-е я выложил в Интернет фотографию кладбища, где похоронены солдаты скончавшиеся от ран в эвакогоспиталях.
Мне показались символичными могилы солдат, укрытые пожелтевшей листвой.
Через некоторое время я получил по электронной почте письмо приблизительно следующего содержания. "Уважаемый автор, на этом кладбище похоронен наш односельчанин старший сержант Петров Николай Иванович (данные я изменил — Путешественник во Времени). Его мать всю жизнь себя корила за то, что не смогла проводить его на войну, так как он призывался из другой области. Считается, что те, кого провожают матери, вернутся домой. Она хотела приехать на могилу сына, но у нее не получилось. Несколько лет назад она умерла. Пожалуйста, сфотографируйте и пришлите нам фотографию его могилы".
Эта история произвела на меня большое впечатление.
Я поехал на кладбище, но могилы старшего сержанта Петрова там не нашел.
Тогда я стал искать, где он захоронен в оцифрованном архиве потерь Министерства обороны России. И нашел список, умерших от ран, который подтверждал, что старший сержант Петров Николай Иванович действительно похоронен на этом кладбище.
Я выписал из списка и тех, кто похоронен рядом с ним.
И я нашел их могилы. Но могилы старшего сержанта Петрова Н.И. между ними не было.
Я подумал, что хорошо, что мать не смогла приехать, потому что для нее, наверное, было бы ударом, если бы она не нашла могилы сына.
Я стал опрашивать старожилов, проживавших рядом с кладбищем. И они мне рассказали, что эти могилы появились уже после войны, при Хрущеве, по случаю празднования одного из юбилеев Победы. А погибших от ран во время войны хоронили за оградой кладбища в братских могилах, потому что хоронить их в отдельных могилах не было возможности.
Сегодня об этом мало кто помнит, воспринимая кенотафы — символические могилы без погребений, — как реальные.
О старшем сержанте Петрове я написал в городскую администрацию, но, насколько мне известно, там мое письмо оставили без внимания.
А потом у меня на компьютере полетел винчестер, и вся информация об этой истории осталась только в моей памяти. Поэтому имя старшего сержанта я привожу условно.
А еще я долго колебался, рассказывать об этом или нет.
Но некоторое время назад произошло несколько довольно громких скандалов, связанных с попытками перезахоронения погибших в боях и скончавшихся от ран советских воинов.
Когда вскрывали их могилы, то они оказывались пустыми. И люди не понимали, почему?
Думаю, свет на тайну пропавших останков проливает история старшего сержанта Петрова, которую я вам сейчас рассказал.
Я не хочу, чтобы это стало очередным поводом для обличений советской власти.
В моей семье есть традиция. Когда мы ходим на кладбище, чтобы привести в порядок могилки родственников, то обязательно посещаем участок с солдатскими захоронениями, где на могиле с надписью "Солдат Мазепа П.И. 1907-1945" пропалываем сорняки, убираем листву и оставляем немного еды "на помин".
Эту могилу когда-то выбрала моя бабушка, потому что ее муж, мой дедушка — автоматчик 11-й истребительной противотанковой бригады, пропавший без вести летом 1942-го, был ровесником этого совершенно незнакомого ей Мазепы. Который тоже был солдатом, и тоже не вернулся с войны домой.
Читайте также "Тайна "лишнего этажа" эвакогоспиталя №1651".