Это было в давние времена. В очень- очень давние. Во времена когда жили древнегреческие боги и герои. Тогда бог Гефест, некрасивый, хромой на обе ноги, но божественно талантливый мастер совершал чудеса оружейного дела, выковывая доспехи для героев (и оковы для прометеев) захотел порадовать свою жену. А женой его в это время сама Афродита, богиня любви и красоты, рождённая из пены Кипрского моря. И выковал он тончайшей работы ожерелье, соединявшее прекраснейшие камни-самоцветы. Но когда он уже заканчивал работу над ожерельем, он узнал, что его жена - не только его жена. И в гневе он пожелал, чтобы это ожерелье приносило несчастье всем потомкам Афродиты.
Не очень понятно по источникам. подарил ли его Гефест жене, тут есть какая-то лакуна в источниках, и ожерелье упоминается вновь, когда Зевс дарит его Европе (по Ферекиду). Согласно Первому Ватиканскому мифографу ( составленному в средневековье из изложений греческих мифов римскими авторами II - V веков) ожерельем в разное время владели Гермиона, Агава, Семела, Иокаста, Аргия,и Эрифила.
Неясно, как оно могло попасть к Зевсу, но если он подарил его Европе, то нет ничего странного в том, что она дарит его своему брату Кадму, искавшему её, похищенную Зевсом-быком. А Кадм дарит его своей невесте Гармонии на свадьбе вместе с пеплосом (такой лёгкий плащик из тонкой ткани). Вот с этого времени оно и становится ожерельем Гармонии. И несёт в себе гибель божественного проклятия. Кадм отдаёт его дочери Семеле, а та, спровоцированная ревнивой Герой, вымогает у Зевса обещание явиться пред ней во всеоружии и гибнет в огне его перунов. Зевс успевает спасти ещё не родившегося у неё шестимесячного сына Диониса и донашивает его, зашитым в своё бедро.
После смерти Кадма, основателя города, царём стал его сын Полидор, младший из детей Кадма, но единственный мужчина. Ожерелье же оказывается у его старшей сестры Агавы, жены спарта Эхиона. (Спарты - это воины дружины Кадма, выросшие из зубов, убитого им дракона). У Агавы и Эхиона был сын Пенфей. К сожалению, Агава никак не хотела признавать своего незаконнорожденного племянника Диониса богом. И упорствовала в своём заблуждении. Тогда Дионис наслал на неё и окрестных женщин временное помешательство, и они устроили дикую оргию, во время которой разорвали на куски Пенфея, который к тому времени уже был царём Фив. (О этом рассказывают трагедии Феспида, Эсхила, Еврипида).
После Полидора царём Фив был Лабдак, единомышленник Пенфея и погибший так же и тогда же. Царём становится годовалый сын Лабдака Лай (по Псевдо-Аполлодору). Тогда трон в Фивах захватили Зет и Амфион, Лай скрывался при дворе Пелопа, сына Тантала (помните Танталовы муки?) и только после смерти Амфиона воцарился в Фивах. И женился на дочери Менекея Иокасте. (О нём комедия Платона, трагедии Эсхила и Ликофрона). Ожерелье оказывается теперь у Иокасты.
Потом Лайя по предсказанию убьёт его сын Эдип, удалённый из Фив как раз для того, чтоб избегнуть этого убийства. Он избавит город от чудовища Сфинкса, и потому от него потребуют брака с овдовевшей царицей Иокастой. Он женится на Иокасте, у них будут сыновья Этеокл и Полиник да дочери Антигона и Исмена. Последуют экологические бедствия. Оракул объяснит их присутствием в городе того, кто убил Лайя. Правда всплыла наружу, Иокаста повесилась, Эдип ослепил себя. Фивами стали править по очереди его сыновья, откровенно третирующие отца. А потом Этеокл выгнал и брата, оставшись единственным правителем Фив.
Несчастный Эдип покинет город в сопровождении дочери Антигоны. А Полиник, покидая Фивы, прихватит с собой и ожерелье Гармонии. Он найдёт приют в Аргосе у царя Адраста, который выдаст за него свою дочь Аргию. (по Гигину). Или в Аргосе его приютил Амфиарай, который изгнал Адраста и временно правил Аргосом (по Пиндару). Амфиарай - аргонавт, участник калидонской охоты, прорицатель, отец Алкмеона и Амфилоха.
Когда Амфиарай примирился с Адрастом, он поклялся впредь советоваться со своей женой Эрифилой, ранее отговаривавшей его. Вот Эрифиле и вручает Полиник ожерелье, чтобы она уговорила мужа отправиться в поход на Фивы против Этеокла. А Ферсандр (сын Полиника и Аргии) присовокупляет к этому дару ещё пеплос.
Полиник - персонаж трагедий Софокла, Еврипида и Сенеки.
А Эрифила, подкупленная ожерельем и пеплосом, уговаривает мужа принять участие в походе семерых царей на Фивы, в котором погибнут все эти цари. Амфиарай как прорицатель, это знает, но он связан клятвой слушаться её советов, и она напоминает ему об этом. В этом походе погибли все, кроме Адраста. Амфиарай обрушился с колесницей в расщелину, созданную перуном Зевса, спас его, перенёс в другое место и сделал бессмертным. О нём писали Аристофан, Еврипид, Софокл, Клеофонт и Каркин Младший.
Полиник и Этеокл убили друг друга в смертельной схватке, а Эрифилу убил собственный сын Алкмеон, отомстив ей за гибель отца. Таким образом он выполнил завещание прорицателя Амфиарая, предвидевшего свою судьбу.
Алкмеон же, убивший свою мать, отправился в Псофиду (в Аркадии) к царю тамошнему Фегею. Фегей очистил его от скверни матереубийства и выдал за него свою дочь Арсиною, но позже, когда Алкмеон взял себе вторую жену , велел своим сыновьям Проною и Агенору убить его. Ожерелье переходит к ним, а затем, когда сыновья Алкмеона Амфотер и Акарнан отомстили за своего отца (убив Проноя, Агенора, самого Фегея и его жену), они посвятили это ожерелье храму Афины в Дельфах.
А после Третьей Священной войны между фокидянами и Фивами за Дельфы (356-346 гг. до н.э.) следы каких-то там ожерелий вообще перестали просматриваться.
Войны дают патриотические стимулы, эмоциональные образы, идейные задачи для возникновения новых художественных произведений и тем самым способствуют развитию искусств. Но по отношению к уже созданным произведениям войны губительны.