Публицистическая книга Антуана де Сент-Экзюпери "Планета людей" (1939), которую я много цитировал в предыдущей части, была ещё полна вдохновенного оптимизма. К моменту написания "Маленького принца" ситуация вокруг автора разительно изменилась...
"Кто тебя выдумал, звёздная страна?"
"Это бомбы, летящие в сказки
И княгиня, что кормит собак,
И безумно-кровавого Марса
Восходящий над пропастью знак.
Замерзает маленький котёнок.
А в мире было столько холода,
что невозможно было вместить этот холод…
Космический холод…
И прошлогодние новогодние ёлки…
И давно кем-то выброшенный на снег холодильник…
И бессильно повисшие руки небес…
И горящая Европа…
И Экзюпери…"
(Сергей Аксёненко)
1942 год. Франция пала, а до переломного момента войны на Востоке еще далеко. Экзюпери — эмигрант в нелюбимых США. Почти все его друзья погибли… Он рвётся на бой с фашистами, но ему, искалеченному в предыдущих авариях, всё время отказывают. С генералом де Голлем отношения также не самые теплые.
Из письма А. Сент-Экзюпери своему другу:
«Умоляю тебя повлиять на Ш., чтоб меня допустили к полетам на истребителе. Я все больше задыхаюсь. В этой стране невозможно дышать. Господи, чего мы ждем? Пока я не принимаю участия в войне, я морально болен. ...Ты хорошо знаешь, что я не люблю войну, но для меня невыносимо оставаться в тылу, когда другие рискуют жизнью... Мне отвратительна точка зрения, согласно которой нужно беречь "ценных" людей. Только участвуя, человек может играть действенную роль. Если "ценные" люди на самом деле соль земли, они должны соединиться с землей. Нельзя говорить "мы", отделяя себя от других. Только подлец может говорить при этом "мы"!»
Единственное, что утешает Экзюпери — работа над романом "Цитадель".
А. Сент-Экзюпери, из письма г-же Н.:
"...Я потерял интерес к самому себе. Мои зубы, печень и прочее — все это трухляво и само по себе не представляет никакой ценности. К тому времени, когда придет пора умирать, я хочу превратиться в нечто иное. Быть может, все это банально. Меня не уязвляет, что кому-нибудь это покажется банальным. Быть может, я обольщаюсь насчет своей книги; быть может, это будет всего лишь толстенный посредственный том, мне совершенно все равно — ведь это лучшее из того, чем я могу стать".
Но "Цитадель" так и не будет закончена. Зато в промежутках своего вынужденного "заточения" в Нью-Йорке Сент-Экс успеет по просьбе издательства написать небольшую сказку, которая обессмертит его имя. Он купит акварельные краски и наконец-то вызовет к жизни тот мираж, который явился ему после аварии в Ливийской пустыне в конце 1935 года.
А. Сент-Экзюпери "Планета людей":
"Здесь у меня не оставалось ничего. Всего лишь смертный, заблудившийся среди песков и звезд, я сознавал, что обладаю только одной радостью — дышать... Зато вдоволь было снов наяву".
Образ Маленького принца одновременно и глубоко автобиографичен, и как бы отстранён от взрослого автора-летчика. Он рожден из тоски по умирающему в себе маленькому Тонио — потомку обнищавшего дворянского рода, которого в семье называли за его белокурые (сперва) волосы "Королем-Солнце", а в колледже прозвали Лунатиком за привычку подолгу смотреть на звёздное небо.
Само словосочетание "Маленький принц" встречается, как вы наверно заметили, ещё в "Планете людей" (как и многие другие образы и мысли). А в 1940 года в перерывах между боями с фашистами Экзюпери часто рисовал на листке мальчика — когда крылатого, когда верхом на облаке. Постепенно крылья сменит длинный шарф (какой, кстати, носил и сам автор), а облако станет астероидом Б-612.
Прообраз Розы тоже хорошо известен, это, безусловно, жена Экзюпери Консуэло — импульсивная латиноамериканка, которую друзья прозвали "маленьким сальвадорским вулканом".
А. Сент-Экзюпери "Маленький принц":
"Хотя Маленький принц и полюбил прекрасный цветок и рад был ему служить, но вскоре в душе его пробудились сомнения. Пустые слова он принимал близко к сердцу и стал чувствовать себя очень несчастным.
— Напрасно я ее слушал, — доверчиво сказал он мне однажды. — Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться. ...За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить".
Кстати, в оригинале автор всегда пишет "la fleur" — Цветок. Но во французском языке это слово женского рода. Поэтому в русском переводе Нора Галь заменила Цветок Розой (тем более, что на рисунке это действительно роза). А вот в украинском варианте ничего заменять бы не пришлось — "ля флёр" без труда стала бы "Квіткой".
Насчёт Лиса споров о прообразах и вариантах перевода было побольше.
Переводчица Н. Галь "Под звездой Сент-Экса":
"Когда "Маленький принц" печатался у нас впервые, вышел жаркий спор в редакции: Лис в сказке или Лиса — опять-таки, женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке — соперница Розы.
Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере — о понимании всей сказки: ее интонация, окраска, глубинный внутренний смысл — все менялось от этой "мелочи". А я убеждена: биографическая справка о роли женщин в жизни Сент-Экзюпери понять сказку не помогает и к делу не относится. Уж не говорю о том, что по-французски le renard мужского рода. Главное, в сказке Лис — прежде всего друг. Роза — любовь, Лис — дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых".
Кстати, некоторые до сих пор усматривают в Лисе прообраз знакомой автора — Ренэ де Соссин. Не знаю (да и не особенно хочу знать) насколько глубоки были их взаимоотношения, но, судя по письмам, Экзюпери воспринимал Ренэ, в первую очередь, как духовно близкого человека. И это совсем не противоречит словам Лиса-Лисы о дружбе.
От себя могу лишь добавить одно наблюдение. Необычно большие уши Лиса на рисунке Экзюпери, скорее всего, навеяны маленькой пустынной лисичкой фенек — одним из существ, прирученных писателем во время службы в Марокко.
"Маленький принц возвращался домой…"
Пересказывать сюжет и идеи "Маленького принца" не буду. Книга маленькая, и её нетрудно прочесть или перечесть. Остаётся поговорить о том, почему она стала так популярна.
А. Сент-Экзюпери "Маленький принц":
"— У каждого человека свои звёзды. Одним — тем, кто странствует, — они указывают путь. Для других это просто маленькие огоньки. Для ученых они — как задача, которую надо решить. Для моего дельца они — золото. Но для всех этих людей звезды — немые. А у тебя будут совсем особенные звёзды...".
Мне кажется, что разгадка здесь не только в том, ЧТО сказано, но и в том, КАК сказано. Свой особый стиль Экзюпери на первых порах активно отстаивал, как перед критикой, так и перед своими коллегами-лётчиками. Если критики после выхода в 1931 году "Ночного полета" упрекнули автора в излишней литературщине, то лётчики просто посчитали его зазнайкой и позёром. Но Экзюпери не отказался от своего слога, он совершенствовал его, пока тот не достиг кристальной ясности и лаконичности в "Маленьком принце".
Из письма А. Сент-Экзюпери к Ренэ де Соссин:
"...По-моему, даже самый грубый человек не мыслит техническими терминами, когда необходимость действовать не позволяет ему выбирать слова, и он предоставляет телу думать самостоятельно — не словами, а символами, вне слов. Он потом забывает их, как бы пробуждаясь ото сна, и заменяет их техническим языком, но в символе заключалось все. И это не было литературщиной. ...По-вашему, я придумывал слова? Зачем мне это? Нет, я уловил самое это сознание, живущее в грезе, которое иногда удается схватить в момент пробуждения...".
А. Сент-Экзюпери "Цитадель":
"Надо творить. Если ты способен на это — не заботься об остальном... Если ты основываешь религию, не заботься о догматике".
На самом деле гениальность стиля Экзюпери и заключается в том, что он далёк от литературщины. Его образы, символы и метафоры действительно "придуманы телом". Да собственно говоря, это вовсе никакие не метафоры. Он не переносит свойства одного предмета на другой, а напротив — сразу раскрывает в образе, в слове несколько слоёв. И он не виноват в том, что, привыкший к литературным приемам, читатель, пытается вычленить только один слой. Я уже писал о цельности восприятия мира ребёнком. Экзюпери сохранил в себе это качество и повзрослев.
Роза — это не обязательно женщина. Разве хороший садовник меньше бы ухаживал и заботился о настоящем цветке? Лис — не только прообраз друга, это настоящий лис, ловящий кур и спасающийся от охотника. В конце концов Экзюпери действительно приручил лисичку, как приручил в Африке гиену и хамелеона. А вода, которую находят в пустыне герои, настолько же одновременно прозаична и символична, как и жажда.
А. Сент-Экзюпери "Планета людей":
«Вода! У тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя не опишешь, тобой наслаждаешься, не понимая, что ты такое. Ты не просто необходима для жизни, ты и есть жизнь. С тобой во всем существе разливается блаженство, которое не объяснить только нашими пятью чувствами. Ты возвращаешь нам силы и свойства, на которых мы уже поставили было крест. Твоим милосердием снова отворяются иссякшие родники сердца».
А. Сент-Экзюпери "Маленький принц":
«— На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз... и не находят того, что ищут...
— Не находят, — согласился я.
— А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды...».
«— Ну, разве ты уж такая могущественная? У тебя даже лап нет. Ты и путешествовать не можешь…
— Я могу унести тебя дальше, чем любой корабль, — сказала змея. — …В тот день, когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе помочь. Я могу…
— Я прекрасно понял, — сказал Маленький принц. — Но почему ты все время говоришь загадками?
— Я решаю все загадки, — сказала змея».
Экзюпери заставляет читателя видеть мир в его целостности, где дух обитает в реальных вещах. Но для этого надо развить в себе особое зрение. Отсюда и второй знаменитый афоризм из "Маленького принца": «Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
А. Сент-Экзюпери:
"Мы слишком долго обманывались относительно роли интеллекта. Мы пренебрегали сущностью человека. Мы полагали, что хитрые махинации низких душ могут содействовать торжеству благородного дела, что ловкий эгоизм может подвигнуть на самопожертвование, что черствость сердца и пустая болтовня могут основать братство и любовь. Мы пренебрегали сущностью. Зерно кедра так или иначе превратится в кедр. Зерно терновника превратится в терновник. Отныне я отказываюсь судить людей по доводам, оправдывающим их решения..."
Второй упрёк, часто предъявляемый Экзюпери — это кажущаяся наивность и примитивизм сказки. Писатель и не скрывал, что ищет простые истины. Простые — в данном случае — совсем не значит упрощённые. Скорее, очищенные от лишних деталей, насколько это возможно. Только такие истины могут более-менее адекватно быть восприняты людьми разных народов и религий. Смешно полагать, что Экзюпери открыл какой-то универсальный стиль, или универсальную философию. Он просто хотел высказать то, что переполняло его сердце, ясным прозрачным языком. И судя по количеству тиражей и переводов, в этом преуспел.
А. Сент-Экзюпери "Планета людей":
"Но истина, как вы знаете, это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос. Истина — это язык, помогающий постичь всеобщее. Ньютон вовсе не "открыл" закон, долго остававшийся тайной, так только ребусы решают, а то, что совершил Ньютон, было творчеством. Он создал язык, который говорит нам и о падении яблока на лужайку, и о восходе солнца. Истина — не то, что доказуемо, истина — это простота.
…Если на этой почве, а не на какой-либо другой апельсиновые деревья пускают крепкие корни и приносят щедрые плоды, значит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а не какая-нибудь иная дают человеку ощущение душевной полноты, могущество, которого он в себе и не подозревал, значит, именно эта мера вещей, эта культура, эта форма деятельности и есть истина человека. А здравый смысл? Его дело — объяснять жизнь, пусть выкручивается как угодно".
В отличие от многих писателей, на которых подобный стиль оказал непосредственное влияние (на ум тотчас приходит "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" Р. Баха и "Алхимик" П. Куэльо), Экзюпери не мудрит, когда являет свои символы, не прикрывается роскошными эзотерическими нарядами. Атмосфера этой сказки прозрачна, чувства и мысли автора лежат, как на открытой ладони. В ней нельзя ВЫЧИТЫВАТЬ смыслы, потому что они и так на поверхности. Их только надо увидеть. Сердцем.
Вот и я очередной раз обнаружил, что каждый раз перечитываю "Маленького принца" по-новому. И там, где раньше видел красивую романтику, вижу ужасающую тоску и одиночество автора. Диапазон восприятия этой с виду бесхитростной притчи поистине широк.
Вспомните СССР начала 1960-х — последний всплеск советского энтузиазма, молодость, Гагарин, коммунизм через 20 лет! Когда в 1959 году в журнале "Москва" впервые был опубликован "Маленький принц" в переводе Норы Галь, в стране начался настоящий бум. Экзюпери тут же стал такой же культовой фигурой, как и Хемингуэй. В то время на читателей производило впечатление именно сочетание в одном лице мужественного летчика (!), борца с фашизмом (!!) и трогательного романтика, написавшего прекрасную сказку. О таком восприятии Экзюпери свидетельствуют песни того времени - "Нежность" и "Маленький принц".
Но проходит 30 лет, коммунизма нет как нет. И вот в песне Егора Летова перед нами предстает совершенно нетипичный Маленький принц в суицидально-отчаянном ореоле.
Е. Летов, «Приятного аппетита!», 1990 г:
«Пластмассовый мир победит. И да и *** с ним! Главное — поспеть. Главное — чтобы поверить, что Маленький Принц всё-таки вернулся домой, на свою планету, когда его укусила змея! Понимаешь?»
Но обо всём этом Антуан де Сент-Экзюпери никогда не узнает. Даже, вышедшую в апреле 1943 года, книгу "Маленький принц" (сразу на английском и французском языках), автор так и не увидел. Он добился-таки своего. Его взяли в эскадрилью, и в конце июля 1944 года он не вернулся из разведывательного полета. В исчезновении военного летчика в военное время не усмотрели никакой загадочности, так как прекрасно знали, КТО решает все загадки. Зато красивый миф вокруг Экзюпери был достроен.
А. Сент-Экзюпери "Маленький принц":
"— Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда... Видишь ли... это очень далеко. Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. …Но это все равно, что сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печального...".
Спустя много лет у берегов Марселя рыбак выловил металлический браслет, на котором были выгравировано имя Экзюпери. А в 2003 году со дна моря был поднят и сильно поврежденный самолет. Последующая экспертиза показала, что его серийный номер совпадает с номером самолета Р-38 Lightning ("Молния"), которым управлял писатель... Тело так и не нашли.
«Не такое уж оно было тяжелое…»
***
Если вам понравилась эта статья, и вы не хотите пропустить новые, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делитесь своими впечатлениями...
Автор: Сергей Курий