Ясным утром вчера я поехала к маме. По пути успела купить свежих булочек, кофе, поболтать с подругой и усатым кондуктором.
Мы договорились встретиться недалеко от вокзала, от сильного ветра некуда было прятаться. Пока её ждала, представила, каково это, когда тебя здесь нет? Когда тебя нет вообще. Парень прикуривает, машина паркуется, проезжает автобус, взлетают голуби, облетают листья.
Люди всегда будут перебегать дорогу в неположенном месте, есть в кровати, менять набойки и пломбы, ворчать на соседей, класть голову на кулаки, а локти на колени, просиживая в очереди к окулисту; недоверчиво смотреть на своё отражение в примерочной; просыпаться с первым глотком кофе
Люди всегда будут ругаться с близкими, тянуть собаку за поводок поскорей домой, когда идёт дождь; отодвигаться от первой холодной струи из лейки душа; бояться, что прищемят дверцы турникета. Врать, что кончилась жевачка. Забывать дома зонт и перчатки.
Мир продолжит жить, несмотря ни на что. Весь этот огромный мир, сотканный из мелочей. И неважно, есть ты или нет. Понимать это больно и страшно. Но важно.
Мама звонит. Мы идём домой пешком и едим мои булочки прямо на ходу.