Еду в поезде.
Смотрю на свое отражение в стекле, за которым темень лесов периферии и редкие белые фонари. И выдумываю. Чью-то чужую жизнь.
Я выдумываю высокие сосны и белые махровые халаты. Смесь кардкаде с фруктовым ройбушем и мятой. Прохладный запах вечера в лесу. Мягкий свет, отделка комнат из благородного дерева. Огромная белоснежная кровать, на которую падаешь, а она хрустит простынью.
Выдумываю стеклянные двери во всю стену — выход наружу. Там горячий бассейн, подсвечивает неровным голубым цветом лица. Сверчки поют в траве, а я улыбаюсь, молчу. Выхожу прямо в халате, сажусь в плетёное кресло. Делаю теплый глоток. Он садится рядом, закуривает до одури вкусную сигарету. Только расставшись с палочками смерти, я начала чувствовать этот запах невероятным. Вдыхаю полной грудью. Прошу выдуть дым мне в рот.
Смеётся тихо и по-доброму, качая головой.
— Нельзя тебе.
Дую нижнюю губу. Но он не видит. Смотрит вдаль, на сосны. Думает. Верю, что обо мне.
Разговоры бессмысленны, да и молчание — густое. Окутывающее, как пар. Эдакий кальян безмолвия.
Колени еще непроизвольно трясутся, после секса всегда так. Тяну ноги вперед, носки на себя. Секундная судорога, жмурюсь, отпускает. По телу разливается тепло.
— Ты стала другой.
— Ну ещё бы. Я изменилась. Повзрослела.
— Нет, в тебе больше нет того наивного задора, как раньше.
Я ухмыляюсь.
— Скажу по секрету, его никогда и не было. Просто тебе это нравилось, и я мимикрировала. А теперь мне от тебя больше ничего не надо. Мне незачем притворяться. Спокойствие всегда было во мне. Только оно еще усилилось, если это вообще возможно.
— Нет, ты всё равно стала другой. Какой-то мутной.
— Хорошо, пускай так. Женскую мудрость я не растеряла, а наоборот ещё больше приобрела. И она не позволит мне с тобой спорить. Но скажу одно — мне всё равно хорошо. А если что, дверь — вон там.
Теперь надулся он. Ещё бы.
"А ты чего хотела?" — спрашивает Саша. "Представь только. Ты живёшь, вполне себе обеспеченная мадам. У тебя молодой любовник. Тр**ает тебя так, как тебе хочется, смотрит тебе в рот. А потом ты улетаешь в командировку, приезжаешь, возвращаешься, а он тебе — сорян, женюсь. И вот вернулся счастливый из-за границ через два года. Что ты ему скажешь?"
"Что его жена ему что, даже рубашку нормально погладить не может? И вообще, выглядит он не ахти. И живёт скучно." — отвечаю я, слегка улыбаясь и оценивая справедливость её мыслей.
