Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, —
Потрясенный казнью пяти декабристов, совершенной 13 июля 1826 года, Пушкин создает произведение о таком состоянии человеческого духа, в котором тот отрекается от обычной земной жизни ради провозглашения высших духовных ценностей. И произошло это "на перепутье" - то есть перед героем стоял выбор из нескольких дорог. Некая глубокая, серьезная стезя пересилила все остальные и стала преобладающей в жизни недавнего пересмешника и волокиты...
Декабристы пожертвовали всем ради утверждения идеалов равенства и справедливости, в то время абсолютно недостижимых на русской земле. Они все потеряли, но их смелый акт прозвучал как пророческий голос для всех русских, он навсегда обжег им сердце. Находясь в Михайловской ссылке, именно в таких мыслях и чувствах, вероятно, Пушкин читает в это время Библию (книгу пророка Исаии) и Коран, к которому неоднократно обращался в своем творчестве.
Но стихотворение "Пророк", написанное в итоге в том же 1826 году, не является прямым буквальным отображением ни библейской, ни мусульманской истории. Оно о внутренней трансформации самого лирического героя, о его незабываемом контакте с мощным Божественным светом. Ведь подобная трансформация происходила и происходит не только с Моисеем и Исаией, или с Савлом (ставшим апостолом Павлом), или с определенным исламским пророком, а с каждым человеком, который томим "духовной жаждой".
Каждому такому человеку, а не только пророку Мухаммеду, серафим на энергетическом уровне словно разрезает грудь мечом и вынимает жалкое, эгоистичное земное сердце, полное страхов за самого себя. Взамен он наделяет его высшей обжигающей энергией - метафорически это обозначено у Пушкина как "угль, пылающий огнем".
Вероятнее всего, в личном сознании поэта произошел определенный опыт, результатом которого и стало данное стихотворение,
Произведение опирается на смутные, но в то же время яркие религиозные символы. Оно выглядит как откровение - встреча с грозным серафимом, который, с одной стороны, безжалостен, а с другой стороны, избавляет героя от жалких скитаний по жизненной пустыне (то есть когда жизнь бесцельна). Он наделяет героя высшим, огненным смыслом жизни. Ангел дает ему точное понимание своего призвания, а также все силы, чтобы его осуществить.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
Конечно, в стихотворении все показано в виде мощных гипербол, поскольку речь идет в том числе о самом поэте, о Пушкине - обладателе необыкновенного поэтического дара. Но есть тут и смысл для любого влюбленного в истину. Ведь каждый ищущий света, даже если он не религиозный деятель и не великий поэт, в конце концов встречает, образно говоря, своего ангела, свое сокровенное знание свыше, своим особенным образом. И потом идет по жизни и по-своему жжет сердца других людей, потому что духовный огонь, однажды полученный и принятый, скрыть невозможно.
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».
Наказ обходить моря и земли - это в стихотворении не обязательно прямой посыл путешествовать и пророчествовать, который был дан исламскому пророку (хотя можно прочесть и на этом буквальном уровне), а метафора о том, что суть жизни человека, посвятившего себя высшей правде, не умрет, что слава о нем останется и продолжит шествовать по земле. По сути, ведь именно это происходит после смерти со всеми великими духом людьми.
Поэтому название стихотворения - это метафора, причем обозначающая не только поэта, а любого человека, находящегося в духовном поиске, в утверждении идеалов справедливости на земле (вспомним опять же, например, о декабристах).
Из стихотворения мы чувствуем, что для Пушкина Бог - не в конкретной формальной религиозности или не только в ней. Он в любом сердце, загоревшемся высшей правдой настолько, что ради любви к ней способен на самоотречение.