Найти тему
Оксана Воронцова

Фото.

Совсем рядом. Просто коснись. Погладь экран. Сохрани в закладки. Поставь лайк. Напиши злобный коммент. Измени реальность, отправив в Сеть своё видение происходящего. Создай, а после и сам поверь созданной иллюзии.

Начало нулевых. Сеть ещё не раскинулась настолько широко, чтобы разъединить, объединяя в одно Зазеркалье миллионы самых разных душ. Разъединить прекрасных по-своему, объединив их одинаковые пороки, порождённые и культивируемые цивилизацией: тщеславие, гордыню… Помните фотосалоны в то время, те, в которых можно было сделать фото за час? Приветливый персонал. Вам матовые или глянцевые? Стопка горячих в прямом смысле фото, которые только что извлёк из большого шумного аппарата любезный оператор фотолаборатории.

Кто он и откуда? Сколько он здесь работает – уже и не вспомнить… Всегда улыбается, особенно после праздников, когда выдаёт семейным парам запечатлённые на фото счастливые лица детей в новогодних нарядах, радостные лица гостей на свадьбах, крестинах, корпоративах и других торжествах.

Сколько ему? Едва заметная седина. Всё, что о нём известно – это то, что нет ни семьи, ни друзей. Смысл жизни – это его фотолаборатория. Жизнь других. Самая лучшая и яркая её часть. Иллюзорная. Чаще глянцевая, нежели матовая. Сплошь цветная. Чёрно-белые фото ещё востребованы, только если стилизованы.

В его небольшой квартире все стены увешаны фотографиями, с которых смотрит счастье и умиротворение. Смеющиеся дети. Счастливые родители. Он окружён семьей и засыпает счастливым. Миг, который запечатлён на фото, и который, возможно, видели совсем по-другому, он видит первым. Для него это не просто кусок бумаги. Вокруг – неповторимые мгновения, которые замерли навсегда.

Когда наступает этот момент ощущения зыбкой, почти невесомой грани между своей и чужой жизнью? Всё так близко… Коснись рукой… Измени реальность, заменив её иллюзией…

Роль в фильме «Фото за час» Робин Уильямс считал своей лучшей ролью. Прекрасный семьянин, добрый весельчак, чуткий друг и вечный фантазёр, который говорил: «Когда я умру, танцуйте на моей могиле, а цветы поливайте тем, что пьёте сами. Делайте что угодно, только не нужно клонировать меня, потому что клон никогда не будет таким как я», был обнаружен 11 августа 2014 года без сознания в собственном доме в сидячем положении на полу спальни с поясом, обвязанным вокруг шеи. Ему было всего 63.

Вдова актёра заявила, что не депрессия убила его – это был лишь один из порядка 50 симптомов. Болезнь Робина — деменцию с тельцами Леви — она сравнила с «химической войной в мозге», которая, словно морское чудовище с пятьюдесятью щупальцами, появляющимися, когда им вздумается. Тело Робина Уильямса было кремировано на следующий день после смерти, а прах развеян в округе Марин над заливом Сан-Франциско. Одновременно общественные активисты начали сбор подписей в поддержку петиции по переименованию в честь актёра тоннеля Уолдо, тянущегося от моста "Золотые ворота" на север. Тоннель официально был переименован в «Тоннель Робина Уильямса» в 2016 году.