Носки летели вверх, пока не встретили поверхность. Ведь невесомость - это космическая вредность. Даёт возможность полетать, но отбирает кислород. Забытый на орбите космонавт мечтает взяться за руки с семьёй, образуя хоровод. Кто-то сидит в подвале, мечтая хоть глазком взглянуть на небо, А одинокий космонавт мечтает поужинать с родней, почувствовав вкус хлеба. Когда-то космонавта веселили те носки на потолке. Фотографировал, рассказывал про них семье в первом звонке, Но связи нет как пару лет. С пометкой "не отправлено" висят все сообщения, а он всё ждёт ответ. А в космолете не видать давно знакомого всем космонавта, вместо мозгов там суп, А космонавт теперь похож на труп. Его скитания по кораблю, не зов о помощи, а лишь цикличность. Это рассказ о том, как одиночество сломало, довольно крепенькую личность.