«Он помогал бедным»: Жизнь после смерти Пабло Эскобара

Брат почившего наркобарона показывает туристам столешницу, под которой семья прятала миллионы долларов; сын Пабло основал свою линию одежды; подчиненный киллер снимает фильмы — имя Эскобара до сих пор приносит прибыль. Впрочем, и отношение к нему в Колумбии не только как к преступнику — многие считают гангстера кем-то вроде Робин Гуда.

В 1980-е, когда Роберто Эскобар был главным бухгалтером Медельинского картеля, через его руки проходили миллиарды долларов в год. Более известный под именем Эль Осито (Медвежонок), он был старшим братом наркобарона Пабло Эскобара — одного из богатейших людей на земле, основателя международной наркоимперии. И хотя до экстравагантности брата Роберто было далеко, он привык летать на частных самолетах, отдавать детей в швейцарские школы-пансионы, а скрываясь от погони, запросто мог выкинуть в реку набитый долларами портфель.

Сегодня, после 14 лет тюрьмы, Роберто Эскобар зарабатывает на жизнь, показывая туристам одно из бывших убежищ своей семьи: бунгало, расположенное примерно посередине между плато Энвигадо, где вырос Пабло Эскобар, и городом Медельин, где тот был застрелен полицией в 1993-м. Поток наркотуристов из Европы и США, желающих проехаться «по местам Эскобара», сегодня все возрастает.

Роберто, которому сейчас 71, все еще похож на бухгалтера; он носит брюки хаки, голубую рубашку с короткими рукавами и очки. Взрывное устройство, доставленное в посылке прямо в его тюремную камеру, оставило его слепым на правый глаз и глухим на правое ухо.

Роберто — довольно неприветливый экскурсовод, но его туристы слишком увлечены увиденным, чтобы жаловаться. Внешняя стена бунгало вся покрыта пулевыми отверстиями: напоминание об одной из попыток похищения. В гостиной Эскобар приподнимает столешницу письменного стола, демонстрируя скрытый отсек: «Здесь мы могли спрятать 2 миллиона долларов», — говорит он, снова опуская столешницу. В столовой он указывает на картину, изображающую гнедого жеребца — скаковую лошадь по имени Землетрясение, — и возмущенно рассказывает, как враги картеля однажды похитили животное, а позже вернули кастрированным. «Ни один акт насилия не может быть оправдан», — говорит он, качая головой.

В 2014 году Роберто основал холдинг Escobar, Inc., чтобы закрепить за собой права на использование имени брата. Но он все-таки второстепенный игрок в набирающей обороты индустрии, где знавшие Эскобара люди (сотрудники, родственники, даже враги) пытаются монетизировать собственные версии его эпичной жизни и смерти. Книги, телешоу, документальные фильмы, наркотуры, бейсболки, пепельницы, кружки, брелоки, футболки — имя Эскобара используется буквально везде.

Только за последние годы в Голливуде вышло несколько фильмов о нем: «Эскобар: потерянный рай» с Бенисио дель Торо, «Агент под прикрытием» с Брайаном Крэнстоном, «Любить Пабло» с Пенелопой Крус и Хавьером Бардемом и «Сделано в Америке» с Томом Крузом. Но за туристический бум в первую очередь нужно благодарить сериал Netflix «Нарко», аудиторию которого оценивают в 3 миллиона человек. В 2016-м Escobar, Inc. обратился к Netflix с требованием компенсации за использование семейной истории; в интервью Hollywood Reporter Роберто тогда заявил, что если ему не заплатят миллиард долларов, он «прикроет это шоу» (и Эскобар, и Netflix отказались прокомментировать ситуацию).