Вопреки заголовку, речь пойдет не о поэме А.С. Пушкина «Руслан и Людмила», – о творениях мирового кинематографа, часто помпезных и… посредственных. Их вожделеешь, как восторженный юноша девушку, и по прошествии времени остаешься наедине с… морщинистой формой.
В поэме пастух Финн отвергнут злой волшебницей Наиной. После сорока лет дерзаний, овладев секретами колдовства, он привораживает Наину, и та, уже старуха, готова броситься к нему в объятья. Финну, разумеется, – горько и жутко.
Кино, в отличие от поэм и романов, – искусство визуальное и звуковое. На органы чувств, на мозг в голове и спине и далее на вегетативную систему, автономную от воли, кино воздействует оглушающе, как девушка на юношу, – удар, и боготвори, жуя и глотая то медленно, то быстро.
Не попкорн и колу. Трюки, твисты, спецэффекты, – драйв.
Трепет, недоумение, оцепенение, восторг, – ого, что это было! Как это было! Неужели такое возможно!
Если возможно, то зачем?
Внезапный вопрос – на периферии восторгов, хотя чаще всего и там, в полумраке и тишине, ему не особо уютно. На периферию с вечера до утра реплика за репликой вторгается авангард фанатизма, пинает сомнения, потешается над ними, – и едва ли они сами рады своей оппозиционности.
По канонам жанра скроенный и ладно сшитый блокбастер – вне подозрения. В этом случае привередничать – занудство. Цель создателей – развлечь зрителя, который получает удовольствие от интриги и зигзагов повествования, от харизмы героя, иронии и стиля, виртуозной типологии и… лирических шуток.
«Так вы убийца?.. Простите. Мы гнались за вором».
«Люблю погоню. Она – как жизнь. В ней столько страсти! И никакого смысла».
(Импровизация. Не имеет отношения к реальным блокбастерам.)
Когда же экранизация претендует на нечто большее, когда в оборот взята литературная классика – образец художественной мысли и композиции, гениальной фантазии, судьбоносной самоотдачи, исторической аналогии, эстетического чутья, психологической подлинности и мифологической глубины!.. Тогда и вопросы уместны, и суд неизбежен с отстранением от назойливых проекций и принятием въедливых суждений.
Масштаб. Спецэффекты. Детализация и графика. А характеры? А сюжетные… склейки? А талант исполнителей? А соответствие сюжета и характеров замыслу – идее, без чего затратное и эффектное полотно обращается набором картинок с ярмарки – якобы выставки.
Иногда требуются месяцы и годы, чтобы мозг, в том числе спинной, справился с визуальной и звуковой контузией. Чтобы скрюченные и слабые сомнения распрямились и окрепли.
Итак, это был анонс. Публикации начнутся со дня на день.
О прозрачности глубин читайте здесь, о пользе манипуляций – здесь, о вечном возвращении – здесь, о вреде общих правил – здесь и здесь.