Перед возвращением в реальность

У обычных людей просто есть тяжёлая работа, которую они делают, а у меня есть точка, в которой я резко проваливаюсь в пустоту. Я рвусь куда-то, но не могу сбежать. В ней нет движения, нет смысла, а есть лишь... мрак, спрессованный в точку.

Если бы я раньше писал, то назвал бы это чудом. Хотя вряд ли это случилось, скорее всего, дело в слишком большом чувстве ответственности перед всеми. Писать о таком -- это невыполнимая работа.

Мысленно я уже в поезде, который, набирая скорость, движется в неизвестность, где меня, возможно, уже не будет. Я постоянно о чём-то думаю, но в итоге ни о чём не думаю, а всё время, просто как о чёмто уверен. И я не знаю, что будет потом. Через час, через минуту, через секунду.

Ведь это так - будто одна минута превращается в тысячу лет. Я уже только знаю, куда и зачем еду, а потому мне наплевать на то, что там, на другом конце поезда, на другой станции, меня ждёт. Меня не будет там сейчас. Я буду писать тебе письма, в которых расскажу тебе о себе. Ты скоро напишешь мне ответ, но я знаю, ты напишешь его, как и прежде.

Хотя я люблю тебя. Больше жизни. Больше всех на свете. Но это будет ложь. Ведь я могу быть совсем-совсем рядом с тобой. А ты никогда не узнаешь об этом.

Завтра я вернусь в реальность. Порадую тебя, зайду к тебе, когда ты будешь в комнате одна, без меня, просто потому что ты любишь меня и не сможешь жить одна.

Ты будешь просто подбрасывать листы бумаги в воздух, в надежде, что я когда-нибудь протяну к ним руку, но каждый раз они улетят через окно, так и не прикоснувшись ко мне. Они никогда не дойдут до меня. И это всё потому, что ты так сильно любишь меня, ты любишь так сильно меня, что даже в нашем лучшем в мире совместном будущем мы не сможем быть вместе.

Да, ты только что написала, что не любишь меня. Откуда ты это знаешь Как это понять

Может быть это так Ты всё время говоришь о том, что любишь меня или любишь только себя, но ведь ты знаешь, что это не так. Если бы ты любила меня, то не писала бы мне эти письма. Значит, ты меня не любишь.