В мае 1953-го мой отец поехал в Евпаторию в санаторий. Из Кирова в Крым тогда поезда ходили с пересадкой в Москве. Папа купил билет до Москвы в последнее купе последнего вагона. Моя младшая сестра Аля, ученица начальных классов, вдруг сказала ему:
- В последнем вагоне тебя обокрадут.
Как в воду глядела!
Пассажирские поезда в то время ходили гораздо медленнее, чем сейчас, и подолгу задерживались на остановках. От Кирова до Москвы поезд шел больше суток. На полпути был Горький (ныне Нижний Новгород).
Вечером отец сел в свой вагон, благополучно переночевал, а утром пошел в туалет умываться. Там была очередь, и обратно он вернулся нескоро. Подошел к двери своего купе, попытался открыть ее, но она не поддавалась. "Заклинило!" подумал он и пошел за проводником. Тот сказал, что дверь заперта, и открыл ее своим ключом.
Сами снимете или помочь?
Открыли - и жуткая картина предстала перед их глазами. Пассажиры сидели оцепеневшие, подавленные, от всего отрешенные. Кругом все было раскидано, перевернуто вверх дном. Что же случилось?
Оказывается, как только отец вышел из купе, туда зашли двое грабителей. Они заперли дверь изнутри и под дулом револьвера приказали пассажирам отдать все ценное: деньги, часы, украшения, лучшие вещи. Держались эти субъекты по-джентльменски. Так, женщинам они вкрадчиво и ехидно говорили:
- Перстенек и сережки сами снимете или вам помочь?
Те, разумеется, отказывались от помощи. Эти подонки вполне могли переломать женщинам пальцы и разорвать мочки ушей. Вещи получше грабители связывали в большие узлы.
У отца из чемодана взяли почти все. Остались единственные трусы и воротничок от рубашки. Отцу было очень жалко ножниц, которыми он длительное время пользовался. Сила привычки! "Вот ведь, ножницы пропали!" - думал он с горечью. Но ножницы нашлись - их бросили под стол.
Хорошо, что у отца деньги и путевка в санаторий были во внутреннем кармане пиджака, в котором он ходил умываться. Иначе - прощай, санаторное лечение!
Эти преступники с награбленным добром вышли из купе, заперли дверь, а потом пошли в тамбур, своим ключом открыли дверь вагона и благополучно выпрыгнули, когда поезд замедлил ход. У них, видимо, все было рассчитано: когда грабить, когда прыгать с поезда.
В Москве отец и его товарищи по несчастью пошли к начальнику вокзала, заявили, что их ограбили в таком-то поезде. Тот связался с милицией, поговорил, а потом сказал пострадавшим:
- Вас ограбили на Горьковской железной дороге, так что предъявляйте претензии к ней. А у нас Московская железная дорога, она ваши заявления рассматривать не будет.
Разумеется, отец и другие пострадавшие пассажиры в Горький обращаться не стали. Так и остались ни с чем!
Сталинская амнистия с множеством сопровождавших ее преступлений запомнилась нашему народу надолго. Хорошо, что многие из выпущенных тогда негодяев вскоре снова оказались за решеткой.