Мифический - потому что по крайней мере в гастрономической столице России аперитивы практически не существуют. Задачки типа "а посоветуйте, что у вас на аперитив" подкидывают в основном гости из всяких там питеров и московей, понабрались в своих столовках.
С аперитивом есть несколько закавык, и вот одна из них.
Согласно народной мифологии, аперитив следует пить перед едой для возбуждения аппетита, открывая им трапезу, на что указывает и само слово - оно восходит к латинскому aperire, "открыть". Как правило, в качестве аперитива употребляют вермуты, биттеры, хинные настойки; допустим абсент, как ни странно, а также анисовые настойки.
Водка как аперитив не рассматривается, и вот тут-то и начинаются ножницы - в русской кухне как раз-таки водку, родимую, и принято пить.
Это и классиков можно прочесть:
"Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. <...> Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить".
И у современников:
"Сервировав стол на одного, я достал из холодильника бутылку водки «Русский стандарт», хрустальную розетку с осетровой икрой, чашу с солеными огурцами и мочеными яблоками, севрюгу горячего копчения, слабосоленую семгу, хрен, сметану, лимон и телячий паштет. Нарезав севрюгу и семгу, я отдал хрящи собаке, налил в хрустальную стопку 50 мл водки, выпил и закусил четвертинкой соленого огурца. Затем выжал на кусок семги лимон, намотал кусок на вилку и отправил в рот. Прожевав, я налил еще 50 мл водки, выпил и закусил половиной моченого яблока".
То есть великий Чехов и великий Сорокин прямо указывают: перед едой, под игривую закуску - исключительно водку. Она как раз - и для начала трапезы, и для возбуждения аппетита, и для оживления чувств, и тому подобной юриспруденции.
Таким образом, получается, водка является аперитивом? Да. Таким образом, получается, водку можно считать аперитивом? Нет.
Водка - это как бы аперитив Шрёдингера.
С другой стороны, интересна сама история аперитива; понятно, что версий несколько, ибо история - наука наиточнейшая, так что вот вам одна из единственно правильных версий: аперитивы появились в Италии. Примерно так: вот около 5 вечера нормальные итальянские работяги заканчивали работу. И логика событий вела их после работы домой, ибо дома будет ужин - приблизительно в семь вечера, в восьмом часу: пока приготовят, пока все освободятся и соберутся, то-сё.
И вот они придумали - перед тем, как идти домой, захаживать в таверну по дорогу домой и пропускать стакан-другой некрепкого алкоголя, чтобы: а) обозначить окончания рабочего режима и начало режима заслуженного вечернего отдыха; б) возбудить аппетит, оживить чувства и как бы заочно открыть вечернюю домашнюю трапезу.
В пять вечера мужчина идёт домой после работы, по дороге заходит немного выпить, чтобы к ужину быть особенно благодарным за свежую домашнюю еду - вот этот сложносочинённый в рассуждении сопутствующих обстоятельств напиток и стали называть аперитивом.
То есть - у аперитива есть более или менее чёткая привязка к часам: его следует пить с 5 до 7 вечера, потому что в 7 надо быть дома с семьёй, а не пить в баре (с кем, кстати, если все приличные люди дома? после 7 в баре могут сидеть только пьющие капучино с корицей).
Если ты ещё не женат, ты всё равно должен быть дома к 7, иначе мамка заругает, что на ужин опаздываешь (говорят, итальянцы очень привязаны к своим мамам).
Это напоминает мне пасхальные яйца - в любое время года можно купить яйца и покрасить их. Но если ты ешь крашеные яйца, скажем, в декабре - ты ешь именно крашеные яйца, а не пасхальные, потому что пасхальные - это когда вместе со всеми.
То же и с аперитивом - все эти вермуты и биттеры можно пить вообще-то в любое время дня; но не всякий выпитый вермут - аперитив. Важно время и целеполагание.
