"Что будет? Что ждёт по судьбе? Скажи, Вера!" – с первых лет жизни, почти с младенчества, за этой девочкой тянулась нить предсказаний и предвидений. В случайном ли взгляде, несвязанных словах, неумелых рисунках, наивных стихах люди находили недвусмысленные намёки и подсказки грядущих происшествий и драм.
Предчувствия будущего или послания незримых сил сосуществовали в ней с обычными детскими нелепостями, отчего казались более загадочными и грозными.
"Кто же ты такая, девочка Вера?" – спрашивали себя люди, выпытывая у ребёнка сокрытую во времени правду о своём будущем.
Вера не знала о будущем ничего, потому что всё на этой большой и неизвестной Земле было для неё настоящим. Подлинным, как молоко и хлеб; естественным, подобным говору ручья и шёпоту опавшей листвы; мир был простым, словно её неуклюжие каракули из тонкой тетрадки.
"Вера, что же ты от нас скрываешь? Говори, не бойся!" – Она не боялась и боялась одновременно, потому что совсем не умела притворяться и не знала о чём и как надо говорить с докучливыми людьми.
В ответ на нелепые вопросы она часто начинала играть или читать стихи, но и в этом иные усматривали нечто сокрытое, отчего были с Верой то ласковы, то ни за что её обижали.
"Вера, Вера, зачем ты такая? Была бы как все…" – часто слышала она с укоризной и не понимала, потому что была такой, как все…
Однажды она выросла. Выросла и покинула свой дом, свой город, свою местность. Уехала неизвестно куда и нить её следов затерялась.
"Как глупо мы потеряли нашу Веру! Кто вернёт её нам, и что с нами будет теперь?" – судачили люди, точно предчувствуя, что будущего у них нет. Потому что не могут люди жить, не ощущая времени и не предвидя грядущих перемен; не в силах идти наугад по краю пропасти, бесшабашно ставя судьбу на кон. Им нужна Вера, или потребуется перестать быть людьми…
"Вера! Только бы ухватиться за твою спасительную нить! Только бы догадаться, где подстелить соломки! Ответь нам, Вера! Ну что ты молчишь? Отыщись и откликнись!" – Люди ждали её возвращения, умоляя её возвратиться; она их не слышала, или не хотела о них слышать и знать.
Быть может, Вера умерла – точно так же, как и всё умирает на этой Земле. Перешла, наша Вера, по ту сторону физического горизонта и её предвидение больше не укладывается в мелочные события мимолётных людских судеб. Кто знает? Вера молчит, не даёт ответа и никогда ничего не скажет за вас.
Скажи мне, Вера, о Надежде,
Скажи всю правду, не жалей:
Возможно жить, как жили прежде?
Быть человеком средь людей…
Нерв городов как злоба нежен –
Он видит тени, не людей:
Ты им обманут или взвешен
На эшафотах площадей…
На небе мёртвом ада скрежет:
В глазах людей его ключи. –
И Вера словно бритва режет,
И пульс как барабан стучит…
Что же остаётся вам, люди? Вам, принимающим Веру за фокусника, циркового чревовещателя или гипнотизёра… Вы догадываетесь сами… Нет, вы это точно знаете, но вы не хотите в это поверить.