Когда то, что помнишь, так не совпадает с тем, что на глазах утверждается в общественном сознании - пора садиться за мемуары. И просто рассказать о школе 60 -70х, не претендуя на полноту и объективность.
Слово "чудесные" многие, если не все, захотят взять в кавычки. Даже те, кому повезло с учителями и товарищами. Лучшей школой всех времён и народов считается Царскосельский лицей - а как мечтали лицеисты поскорее вырваться из этой "тюрьмы"! Пушкин начал предаваться восторженным воспоминаниям лишь лет через пятнадцать.
Может, это закон природы такой - вспоминать с неприязнью о тех годах, когда ты сам считал себя уже взрослым - а для окружающих был ещё ребёнком? Всякое требование, всякое необдуманное слово со стороны "враждебного лагеря" воспринималось как принуждение - оскорбление - насилие!
Но нет. Ведь серым пятном вспоминаются не подростковые годы, как таковые, а именно школа. Всё самое интересное происходило вне её стен.
Десять лет - это срок, за который можно стать кандидатом каких угодно наук. А люди на выходе умеют читать - писать и знают таблицу умножения (хорошо, если до конца). Отличник ещё может прочесть и кратко пересказать готовый текст.
А это - знания выпускника начальной школы. НАЧАЛЬНОЙ.
Как, а экзамены? Сдают же?
Об этом можно рассуждать долго и доказательно, но одно несомненно: это "вызубрил - сдал - забыл". Школьный предмет, который не становится профессией, - что от него остаётся в голове? Разве что способность узнать в лицо свой учебник...
Десять потерянных лет.
Или не десять, а только шесть? Ведь до четвёртого класса действительно ходили в школу за знаниями?
Большая часть моих школьных воспоминаний, действительно, относилась бы к первым четырём классам. Когда всё было впервые, когда было так интересно соперничать за первенство с Самым начитанным в классе мальчишкой Громовым, когда разрешили перейти с карандаша на чернила - и буквы стали красивыми, когда тебе покорились спортивные конь и канат...
Какова была квалификация нашей дорогой классной дамы? Не всякую задачу и объяснить могла. Нет, считала хорошо, но что такое "припёк" в хлебе - не знала. Что такое "Очаков" из песни про Суворова - тоже. Зато "ямщик - бразды-кибитка" из пушкинских стихов - это было просто и наглядно: по Воркуте ещё ходил гужевой транспорт. Уже вытеснялся автобусами - так "кибитка - это автобус на полозьях, а ямщик - его водитель!"
Но недостаток сведений у нашей Клавдии с лихвой компенсировался её добросовестностью: пока ВСЕ не поняли и не усвоили ВСЁ, дальше - ни шагу. Спешить некуда.
И таблицу умножения усвоили все (кто в конце первого класса, кто - в начале второго), и навыки устного счёта, и приёмы запоминания, и способность рисовать геометрические фигуры от руки.
А главное - та домашняя атмосфера, которую трудно описать словами. Уют, не зависящий от "материального оснащения". Только от отношения родителей - к школе, учителя - к ученикам.
***
Пятый класс - рубеж. Когда вчерашние почти отличники съезжали на троечки. А потому что появлялись Предметники.
Мы были уверены, что Юрий - математик не просыхает, а взрослые уверяли, что он - трезвенник полный и абсолютный, "просто давление".
Но с этим можно бы мириться. Хуже то, что он был по природе институтским "преподом". Мог иметь дело только с теми, кто знает, зачем пришёл (а таких были единицы, и я к их числу точно не относилась). Так в нашем (сильном!) классе он учил шесть человек. На остальных 26 смотрел с отвращением, которого даже не пытался скрыть, и рисовал тройки, зачастую не проверяя работ. Просто глядя на фамилию. Говорю об этом так уверенно потому, что мы быстренько наладили систему списывания. Весь класс сдавал работы без ошибок (за исключением разве парочки полных неадекватов, которые и списать - то не могли).
Но это была не ненависть - просто гадливость.
Ненавидели и изводили утончённо - вежливую русачку, которая могла пол-урока доказывать, что способности, как правило, видны по форме черепа (и тут же обмеряла чей - нибудь череп).
С её предметом у меня проблем не было, перебивалась с четвёрки на пятёрку, но так было обидно за других, что чуть не на каждом уроке "Галку-училку" ждал сюрприз: намыленная доска, клей на стуле, карикатура на стенке, сажа на тряпке, дохлый таракан на столе...
Лет через десять встретила её - идёт, как в воду опущенная:
- Вы, конечно, были не подарочек... да-да, вы. Думаете, я не догадывалась? Да по одному взгляду... Но теперешние! Только начала работать с пятиклассниками - они написали на меня жалобу в РОНО. Вам бы такое и в голову не пришло!
И правда, не пришло бы. Это ведь - как с врагом в одной лодке.
А физрука, думаю, не приняли бы и в гестапо по причине излишнего садизма.
Но в большинстве учителя были людьми душевными - просто не хватало их на целую толпу. Приходилось выбирать "любимчиков". Считается, что учительского фаворита класс просто обязан травить, но ничего подобного не помню: все понимали, что не может живой человек ко всем относиться одинаково. Непременно выделит того, кто ему интереснее. А вот чем именно интереснее?
Не обязательно лучше других по его предмету.
Можно было потрясти учителя умением разжигать костёр одной спичкой, например. Или способностью заметить в тундре выходящий на поверхность угольный пласт - и вытащить из него кусок угля с отпечатком папоротника. Чтоб не сердилась классная дама за самовольную отлучку, подарить этот первобытный цветок ей "для школьной коллекции". Но это же не в школе - в турпоходе.
Особый флигелёк возле школы был оборудован под швейную мастерскую и кухню - здесь проводились уроки домоводства. Старушка очень домашнего вида, с неистребимым местным акцентом рассказывала нам о том, как выйти из положения с самым скромным набором продуктов и навыков: обед за 15 минут, торт чуть не из топора (главный ингридиент - старое, забродившее варенье. Чем сильнее забродило - тем вкуснее торт!), пончики, драники, универсальное тесто для любой начинки... всё это готовилось на уроках - и тут же съедалось. До сих пор это - основа моих скромных кулинарных умений.
А то, что теперь назвали бы "лайфаками?" Знаете ли вы, что подшивать подол и штопать маленькую дырку лучше не нитками, а самой тонкой, прозрачной рыболовной леской? Никакой мороки с подбором нитки в цвет - леску вообще не видно.
История в средних классах велась кое - как, учителя сменялись. Но её знали и любили благодаря отлично написанным учебникам. Недавно узнала, что в Днепропетровске эти, именно эти учебники (Коровина и Агибаловой) свалили во дворах школ - и подожгли. Там ОТМЕНИЛИ всемирную историю. Лишняя! Учителя хватали и тащили по домам, сколько могли... Там действительно достаточно не прочесть даже, а просто посмотреть картинки, чтобы захотеть узнать больше!
А вот в старших классах с "историчкой" повезло. Она же вела и обществоведение - и не боялась оторваться от учебника. Рассказать, как там на самом деле. Не всегда реальность совпадала с программой партии или с конституцией, ну да на то они и программы. Не слепок действительности, а вектор развития.
И литература велась совсем не по учебнику (даже не помню, как учебник и выглядел). Искали и находили информацию сами: сумела- таки Валентина заинтересовать оболтусов. Из Серебряного века она больше других любила Анненского и Брюсова, но и остальных читали. Поэтому теперь так смешно узнавать, что всё, помимо соцреализама, "запрещалось и не пущалось".
А знать приходилось всё - на выходе из школы 8 экзаменов. И через две недели - ещё четыре в институт. Страшилка для теперешних счастливчиков - что такое в сравнении с этим ТРИ ЕГЭ?
И вот именно после экзаменов пришло ощущение потерянных лет - сколько времени убивалось на то, что не пригодится никогда! И сколько нервов. И со сколькими людьми пришлось годами нос к носу...
Требование всеобщего пионерского товарищества не казалось чем - то странным: и сокамерникам НАДО быть товарищами, чтобы выжить, но зачем говорить о дружбе? Какая дружба у случайного множества людей, объединённых в замкнутом пространстве лишь в силу одного возраста?
А походы - поездки - "тимуровщина" - соревнования - самодеятельный театр - пионерские лагеря на Чёрном море и даже "малая академия" - об этом можно рассказывать бесконечно. Но это - воспитание в рамках октябрят - пионеров - комсомольцев.
Потеря невосполнимая...
(Продолжать ли? Если тема заинтересовала - продолжу).