Затем и третий, и все они – три девочки – были уже вполне сформировавшиеся девицы, и уже успели вдоволь наиграться на трубе или скрипке, ну а Кольке пора было уже идти в войска, служить в том самом поволжском городке, о котором он так сожалел в своем беззаботном детстве.
Тому Кольке уже нет в живых, а другой Колька, его приятель Саня Андреев, наоборот, стал большим начальником. Тут и началась та странная жизнь, в которой на родной земле ему никак не удавалось поселиться, просто потому, что в начале шестидесятых годов из казенных, тоталитарных казематов отпустили политзаключенных, и многие из них, особенно те, кто сидел по обвинению в терроризме, а не за воровство или за поножовщину, вернулись на родину, обогатив ее новыми людьми.
Это была страна привилегированных придурков, в стране, в одном из уголков которой, на прекрасном холме, стоял почти никому неизвестный детский сад «Золушка», в котором работал Колька Рыков. В тот период казалось, что солнце светит для всех, и даже для тех, кто был полностью лишен каких бы то ни было гражданских прав.