Это, наверное, последний фильм великого советского кинематографа. Фильм "Орёл и решка" гениального Данелии, наверное, лучшего режиссёра СССР (а значит, и всего остального мира).
"Орёл и решка" - похож на все остальные фильмы Данелии, и не похож ни на один. Несомненные шедевры "Осенний марафон", "Афоня", "Мимино", даже "Кин-дза-дза" - остались в 80-х, последнее десятилетие века диктовало уже совершенно иные художественные принципы, и мэтры советского кино оказались в ситуации цугцванга, когда каждое их высказывание было обречено на неудачу. Данелия, как самый мощный из них, пострадал больше остальных, просто в силу величины таланта. Почему? Да потому что снимать так, как в СССР было уже нельзя, а новая реальность была слишком уродливой, чтобы на её основе можно было построить привычное кино, "разумное, доброе, вечное". Новому времени оказались не нужны ни разумные мысли, ни добрые дела, ни вечные истины.
Впрочем, "Орёл и решка" 1995 года - продукт уже нового времени, но приготовленный по старому рецепту в старой сковороде, и впитавший все запахи и вкусы, пригоревшие не дне. В этом бульоне варится герой для Данелии не очень привычный, молодой человек - до этого молодые были у него главными героями только в "Я шагаю по Москве". Данелия будто вернулся в свою оттепельную молодость, вот только оттепель конца 80-х быстро переросла в сокрушительное половодье, а когда вода, наконец, схлынула, оказалось, что нет не только страны, для которой работал Данелия - не осталось и людей, которым были бы нужны его фильмы. И он замолчал. Сделал ещё одну, последнюю попытку, картину "Фортуна", и замолчал.
Нет, конечно, не совсем пропали его зрители - тут в комментариях регулярно приходят бывшие граждане Союза, которые до сих пор горько плачут о потере СССР, их жалко, конечно, они будут смотреть фильмы Данелия до конца. А может, уже и не будут, они же тоже не в безвоздушном пространстве провели эти 30 лет, тоже потекли мозгами кто больше, кто меньше... Но новые, те кто повзрослел позже, даже в нулевых годах, которым сейчас за 30 - уже точно не смотрят Данелию, и не будут. У меня есть среди них друзья, спросишь: "видел "Осенний марафон", а они молчат. Я возмущаюсь - как это возможно, это же вершина?! А они пожимают плечами - нет, не смотрели.
А ведь каждому режиссёру важно, чтобы его работы смотрели и следующие поколения тоже. Кино не вечное искусство, но искусство же - а уж советское кино настолько приблизилось к абсолюту художественной ценности, что вправе рассчитывать на самую долгую жизнь... И тем не менее, величайшее в истории кинематографа советское кино - уже никак не влияет на современное состояние дел в этом искусстве. Умерли актёры и режиссёры, умерла сама школа, сам принцип создания этих шедевров. Это произошло не только у нас, посмотрите французское серьёзное кино 70-х (с Лино Вентурой, с Роми Шнайдер), посмотрите американские фильмы того же времени - они все тоже ушли под воду, и нынешние режиссёры и актёры делают вид, что кино началось ну, максимум, с 2000 года. А до этого были тягомотина моральных исканий, скука религиозных откровений, длинные планы, Станиславский какой-то, Михаил Чехов... Мучили сами себя при старом режиме, а ведь дураку понятно, что важнее всего для зрителя секс, деньги и насилие! Они, эти новые творцы, думают, что это они сами поняли, потому что такие умные. На самом деле эту погремушку про "секс, деньги и насилие" им подарили вполне конкретные деятели - начиная с братьев Коэн и заканчивая каким-нибудь худосочным Тарантино. Они сейчас уже старенькие - интересно, каково им сидеть на пепелище уничтоженного ими искусства кино? Неужели ни о чём не сожалеют? Сами-то ведь смотрят картины 40-х, 50-х, видят всё это великолепие "большого стиля", но, как собаки на сене - ни сами не в силах повторить это величие, ни другим дать шанс сделать что-то серьёзное. Потому что всё, поздно, публика уже не хочет большого кино, публика хочет чего-то яркого, не нагруженного смыслом, однодневного.
Да, так вот - "Орёл и решка". Олег Чагин работает в тундре, на буровой, он получает письмо от друга из Москвы, который сообщает, что невеста Чагина, Лена вышла замуж. Он срывается в Москву, пытается вернуть невесту, но у него ничего не выходит. Оказывается, у Лены специфический характер - она любит только первых, тех, кто чего-то добился, а он, Олег, уехав куда-то к чёрту на рога, из числа первых выбыл. В ходе своих московских мытарств Олег знакомится с разными людьми из разных социальных пластов, которые успели к 1995 году чётко оформиться - в том числе, Зину, милую девушку из тех, в которых редко влюбляются, но на которых в итоге непременно женятся.
Георгий Данелия всю свою жизнь делал кино для умеющих думать и чувствовать зрителей. Он не бичевал пороки, как это, например, делал талантливо и, кажется, искренне не понимая, что бичует, Эльдар Рязанов - ведь самые известные фильмы Рязанова, несмотря на комедийность и симпатичность, именно что сатира на жизнь советских интеллигентных людей 70-х-80-х годов. Именно эти люди, переставшие "пролезать в окна к любимым женщинам" поддержали в 91-м конец советской эпохи. Те, для кого, снимал Данелия, конечно, тоже поддержали, но, думаю, несколько по другим причинам. Мне бы очень хотелось надеяться, что по другим. Потому что предательство зрителей Данелии - больнее. Лирические комедии Данелии были меньше всего посвящены политике и какой бы то ни было социальности, они рассказывали о частном, внутреннем мире человека, о том, что чувствует душа, когда ей больно, когда ей "невместно" - то есть неудобно, стыдно быть, жить.
В этом смысле "Орёл и решка" отличается от всех остальных фильмов Данелии - характеры его героев более просты (и, кстати, сыграны тоже проще, молодые актёры не смогли (да и не могли) выдать глубины прежних, советских мастеров). Поэтому, кстати, жанр "лирическая комедия" для этого фильма не очень подходит. Лирическая комедия - это когда во время просмотра зрители успевают не только посмеяться, но и поплакать. В "Орле и решке" посмеяться есть над чем, а вот поплакать - уже, кажется, нет.
Может, оттого, что в 1995 году у Данелии ещё сохранялся какой-то оптимизм по поводу будущего, мол, это всё временные трудности, сейчас перепрыгнем эту канавку, а там пойдём по прямой... Но герои в этом фильме по-данелиевски добры и трогательны, и даже новый русский в исполнении вечного цыплёнка табака Ярмольника - безобиден, на него достаточно просто не обращать внимания, ведь таких, казалось бы, меньшинство, и всегда будет меньшинство... Но оказалось, что ТАКИХ - больше, много больше, и очень скоро главных данелиевских героев, милых, скромных, добрых, отзывчивых, неравнодушных - не станет совсем, их поглотят ярмольники. Ну, или их станет настолько мало, что кино про них (и для них) снимать уже будет бесполезно. Потому что быть данелиевскими героями станет невыгодно и даже неприлично... Интересно, а раньше, при советской власти, было выгодно быть данелиевскими героями? Тоже вроде нет... И это странно, но парадоксальным образом симптоматично.
Если помните, герои Данелии никогда не жаловались на отсутствие материальных возможностей - ну, разве чтобы Афоне не хватало бесплатного пива, его друзьям - недостающего на опехмел рубля, а Бузыкину денег на машину, да и то - не хватало как-то так, непринципиально, без раздражения, ну нету, и не надо. А вот в "Орле и решке" отсутствие денег уже фатально - лекарства не купить, переночевать негде, очень точная фраза "у них деньги есть, вот они и добрые" говорит об уже совершенно другом векторе жизни. Теперь деньгами уже не принято чисто по-русски сорить по ресторанам, как русский грузин Мимино. И несмотря на то, что главный герой, Чагин - человек именно что русский, советский, готовый не только на амбразуру, а на что угодно ради своей любви, ради справедливости, ради Родины - эти абстрактные в пространстве фильма "деньги" уже являются тем, без чего жить вдруг стало совершенно невозможно. А значит скоро выяснится, что ради этих денег бывший советский человек вдруг станет способен буквально на всё. И именно это - главная беда. Русский-советский человек вдруг осознает, что каюк, звездец, амба, никто ему ничего не даст, ни бог, ни царь, и не герой - всё нужно выгрызать своими зубами, своим унижением и даже своим преступлением. Именно отсюда произошли кровавые 90-е (которых старается не замечать Данелия в этом фильме), отсюда пришли нищие нулевые, беспросветные 10-е годы. Оттого, что русского-советского человека заставили поверить, что деньги - это главное, что деньги это всё, к чему ему нужно стремиться. И в этой придуманной для нас реальности мы живём до сих пор.
В фильме "Орёл и решка" эта главная пропасть, куда рухнул русский-советский народ, обыграна оптимистично - мол, ну есть же нефть, есть нормальные люди, которых и деньги не гнут, есть же бабы, они нарожают, как-нибудь выберемся. Давайте надеяться на авось, подбросим монетку: орёл или решка? Сейчас, спустя 25 лет, можно определёно сказать: решка. Не выбрались, и выберемся ли - неизвестно, шансы, прямо скажем, невелики. Не хочется заканчивать на грустной ноте - в фильме есть очень симпатичный персонаж - Герасим, он всё время молчит, но разговаривать умеет, его играет Юрий Степанов. Я очень рад, что Данелия оценил талант этого самородка - для меня он стоит вровень, например, с Федулом из "Афони" или с Харитоновым из "Осеннего марафона". В фильме "Орёл и решка " это такой типаж, который всех спасёт. Он ничего не делает, сидит на стуле ровно, никого не судит, ни о ком особенно не заботится, цедит слова неохотно, но всегда по делу. А главное, он сидит на стуле ровно, и будет сидеть, хоть рядом пятьсот американских ракет взорвутся. Потому что - соль земли, посолили воду, она растворилась - выпарили воду, и вот она, соль, такая как была, белая, солёная, хрен ты что ей сделаешь. Именно такие люди нас и спасут, когда, казалось бы, совсем уж надеяться не на что.
В предыдущих сериях:
"Мэри Поппинс, до свидания"-1984
"Свой среди чужих, чужой среди своих"-1974
"Торпедоносцы"-1983