Когда они встретились, возраст исполнителя был не менее тридцати пяти лет. Если не больше. Исполнитель был одет в коричневый пиджак и рыжеватые кожаные брюки.
– Вы кто? – спросил он.
– Я поэт, – тут же ответил Адамушев. – Константин Адамушкин.
Он вдруг понял, что не знает, как зовут этого человека.
Адамушкин медленно приближался к нему.
«Вероятно, я ему нужен, — подумал Адамушкин. — Нужен именно как исполнитель».
– Вы знаете, я, кажется, вас где-то видел, но не могу вспомнить, где именно.
Голос у исполнителя был басовитый, с вибрирующими, как после глубокого вдоха, звуками.
Да он нервничает, подумал Ада-мушкин и сразу же вспомнил о своей встрече с Тиллем Линдеманном. Это случилось еще в Москве, когда он гостил у своего знакомого пианиста, поклонника классической музыки.
Тогда Линдеманн пел под аккомпанемент, конечно же, Тилля Линдеманна.
Было это осенью. Поэтому в Москве стояли чудные теплые дни.
В один из таких дней Адамушкину предстояло отправиться в гости к знакомому пианисту.
И вот за ужином Линдеманный пел «Эпилог» Тил-ля Лин-деманна, а Адамушины-старшие пили коньяк и слушали эту чарующую песню, которая «омуты» и «пропасти» которой, казалось, поглощали их самих…
Потом были еще встречи, много встреч. Он не запомнил их, но помнит, что имя Тилль ЛиндемАнн в последние годы стало очень популярным в России.
Впрочем, об этом позже, а сейчас Адамушко-н снова встретился с этим человеком.
Секундная стрелка часов плавно передвигалась по кругу циферблата.
Четыре. Пять. Восемь. Десять.
Словно перебирая четки, Адамушкин снова и снова возвращался к воспоминаниям этой встречи.
Зачем? Почему? Что мог он еще узнать о нем?
В этот раз на встречу Адамушина и Линдемантана в ресторане «Чайка» собралось человек сорок.
Но сам исполнитель был не один, а с женой.
Они оказались здесь впервые.