Когда они встретились, возраст исполнителя был не менее тридцати пяти лет. Если не больше. Исполнитель был одет в коричневый пиджак и рыжеватые кожаные брюки. – Вы кто? – спросил он. – Я поэт, – тут же ответил Адамушев. – Константин Адамушкин. Он вдруг понял, что не знает, как зовут этого человека. Адамушкин медленно приближался к нему. «Вероятно, я ему нужен, — подумал Адамушкин. — Нужен именно как исполнитель». – Вы знаете, я, кажется, вас где-то видел, но не могу вспомнить, где именно. Голос у исполнителя был басовитый, с вибрирующими, как после глубокого вдоха, звуками. Да он нервничает, подумал Ада-мушкин и сразу же вспомнил о своей встрече с Тиллем Линдеманном. Это случилось еще в Москве, когда он гостил у своего знакомого пианиста, поклонника классической музыки. Тогда Линдеманн пел под аккомпанемент, конечно же, Тилля Линдеманна. Было это осенью. Поэтому в Москве стояли чудные теплые дни. В один из таких дней Адамушкину предстояло отправиться в гости к знакомому пианисту. И вот