39-летний мужчина—зовите его Мак—был освобожден дольше, чем вы думаете.
Он снимает штаны, стоя, стараясь не упасть. Его лодыжка как бы балансирует на противоположном колене, и он иногда теряет равновесие на секунду, как мы с тобой, когда снимаем штаны, стоя. Ему приходится прыгать на одной ноге. Иногда он издает легкий возглас, когда шатается на одной ноге, как мы с тобой могли бы, особенно
если бы шесть человек наблюдали, как мы снимаем штаны, и мы теряли равновесие.
И вот он в нижнем белье. Маколей Калкин.
Не знаю, наверное, они были похожи на мешковатые трусы. Загар.
Он проходит мимо Мака. “Привет, я Мак, - сказал он четыре минуты назад, прежде чем я увидела его в нижнем белье.
Я не уверен, стоит ли мне отвернуться. Но это фотосессия, поэтому ему приходится постоянно переодеваться, и его, похоже, не волнует, что шесть незнакомых ему людей смотрят на него в нижнем белье. Он ведет светскую беседу со стилистом. (“Где ты вырос?” “Манхэттен. Да, я городской ребенок.” “Ах, да? Манхэттен?” - Ага.”)
Он звучит ... нормально?
Он быстро натягивает штаны, натягивает футболку на свой широкий, подтянутый, слегка удлиненный, розоватый, не волосатый, почти сорокалетний торс. Он надевает темные очки в большой оправе цвета спелого персика.
Он хорошо выглядит. Здоровый. Это что, сюрприз?
“Пойду подышу свежим воздухом, - говорит Мак, ухмыляясь своему клише. Ухмылка Маколея Калкина: один конец его полного рта загибается набок, что делает его похожим на человека, который знает что-то, чего не знаешь ты.
Его публицистка, нежная женщина, которая была его публицистом с тех пор, как ему исполнилось десять лет, два человека, которые связаны друг с другом и не расстаются, мягко вручает ему пачку "Парламентов" и потрепанную зеленую аптечную зажигалку. Ногти у него выкрашены в красный цвет, краска потерта. Она бесстрастно протягивает ему сигареты, или, может быть, она предпочитает не выражать, как сильно ее беспокоит каждый раз, когда он кладет сигарету между губ.
Сейчас он стоит на подъездной дорожке бывшего промышленного здания, где проходит фотосессия. Перекур? Он проверяет свой телефон, чтобы узнать, ответил ли ему брат—его брат Киран только что получил номинацию на "Золотой глобус", и Мак написал ему поздравления. Парень за рулем грузовика опускает стекло и просит сигарету, но Мак поднимает пачку и комкает ее, показывая парню, что она пуста. Потом он звонит в ресторан, свое обычное место, и говорит, что придет завтра вечером.
Перекур.
Хотите Еще Эсквайра?
Получите шесть историй, доставляемых в ваш почтовый ящик каждый день—плюс специальный воскресный бюллетень.
Вернувшись в бывшее промышленное здание, он снова переодевается. Фотограф и стилист заставляют его надеть ярко-красную рубашку, темно-черный костюм и туфли цвета заварного крема. Его светлые волосы подстрижены высоко и туго, демонстрируя уши, которые вы помните.
“Да, это гораздо лучше, чем сидеть дома в пижаме, - громко говорит он, застегивая рубашку и ухмыляясь своему агенту. - О, да. Почему я хочу быть дома в своей постели прямо сейчас? С моими кошками? А миледи? Это было бы ужасно.”
По правде говоря, он уже лет пятнадцать не делал таких фотосессий. Но это не значит, что он не был знаменитостью. Маколей Калкин был так знаменит в течение многих лет, что это почти единственная жизнь, которую он знает или может вспомнить.
Но его не было так долго. Или, казалось, исчезла. Своего рода преисподняя-знаменитость. А как насчет историй о Майкле Джексоне? Наркотики—эта фотография, когда он выглядел таким тощим? Почему он перестал снимать фильмы?
Он странный? Он ведь странный, правда?
Перед выстрелом, когда вокруг никого нет, он тихо говорит мне: “На самом деле это не моя чашка чая. Все они милые люди, но тычки, подталкивания—честно говоря, это часть того, почему я больше этим не занимаюсь. Все, что угодно.”
И все же вот он, и на съемочной площадке, когда пришло время позировать, он золотой. Он ждет указаний, столп среди кружащихся помощников и помощников фотографа, грумера и продюсеров. Время от времени он щебечет вместе с радио, но в остальном говорит мало, стоит там, где его просят, вежливо обязывает, когда просят другой угол шеи. Он позиционирует и перемещает свое тело; говорит: “Хорошо”,” Конечно " и “Вот так?”
Он работает.
Веки у него тяжелые, как в детстве. Когда он поднимает брови, его глаза открываются, и он выглядит удивленным. Когда его веки минимум, он выглядит скучно или hyperfocused—не всегда можно сказать, с маком, и это часть того, что сделало его радость, чтобы наблюдать в десятках фильмов он сделал в возрасте до четырнадцати лет, и особенно в "один дома", фильм, который в итоге оставил ему очень одиноко в мире.
Фотограф просит его прислониться к деревянной стене, и он делает это. Затем он прислоняется головой к стене, что делает его созерцательным, но на самом деле он просто позирует, потому что это условности знаменитостей: поза, лак для волос, модные титры, взгляд в камеру. Это то, что делают знаменитости, чтобы продвигать свой следующий фильм, свою новую песню, свое возвращение.
Дело в том, что Маколей Калкин вообще ничего не продвигает. Более того, он, по-видимому, предпочел бы быть дома со своими кошками.
Так что же он здесь делает?
“Маааак!”
Это сияющий абуэло, совладелец "Карлитос Гардель", аргентинского ресторана на Мелроуз-авеню в Лос-Анджелесе, где Мак ужинал пару раз в месяц в течение пятнадцати лет, когда бывал в городе. Мужчина обнимает Мака, как будто это его семья пришла домой на воскресный ужин. Его жена—она готовит десерты—подходит поцеловать его.
Мак заказывает бутылку красного вина, того, что ему нравится. Официанты, слуги и члены семьи обеспечивают ему комфорт. Появляется корзинка с теплым хлебом; он садится прямо в нее, макает большую корку в соус Карлитос чимичурри, делает глоток вина—для Мака все это удобно и легко, эти люди и эта еда. Теплое облегчение от знакомого.
С набитым ртом он говорит о том, как меняет свое второе имя. Это началось как кляп на веб-сайте, который он запускает, BunnyEars.com, на котором читатели могли проголосовать за то, на что Мак должен изменить свое второе имя. Он даже пошел на Вечернее шоу, и Джимми Фэллон отдал свой голос. Выбор был:
Маколей Калкин (что сделало бы его законным именем Маколей Маколей Калкин Калкин);
Киран (по предложению своего брата Кирана);
TheMcRibIsBack (the McRib being back);
Рекламный трюк; и
"Неделя акул" (которую Мак никогда не смотрел).
Победителем, набрав почти шестьдесят одну тысячу голосов, стал Маколей Калкин. Мак улыбается своей улыбкой “Я-забавляюсь-собой "все время, пока он говорит об этом:" Я все еще официально не сделал этого. Есть много обручей, через которые ты должен перепрыгнуть. У меня есть влиятельный, высокооплачиваемый адвокат, и он говорит: "Это не так просто, как вы думаете". Но да, нет, это происходит. Этот кляп как годовалый. Я должен это сделать.”
Я спрашиваю, писал ли Киран когда-нибудь о номинации на "Золотой глобус". Они довольно близки—в прошлом году Мак прилетел в Нью-Йорк, чтобы познакомиться с новым ребенком Кирана. Киран сокрушает его на престолонаследии. “Думаю, да, - говорит Мак, тыча пальцем в экран аЙфона. “Я сказал ему: ” К черту Винклера, ты получил это". (Генри Винклер был номинирован на роль в сериале "Барри".) “И Киран сказал: "На самом деле, мы оба собираемся трахаться с этим горячим священником в этом году. Что звучит гораздо веселее, чем будет на самом деле. Но спасибо ” (Это, должно быть, Эндрю Скотт из "Блошиного мешка". Ни один из них не был прав: Стеллан Скарсгорд победил.)
Конкурс на второе имя? Мак делает такие вещи. Вещи, которые кажутся очень странными, но для него это просто весело и забавно. Как в тот раз, когда он присоединился к кавер-группе, которая переписала песни Velvet Underground так, что они были все о пицце, и закончил тем, что гастролировал с ними в течение года в 2014 году. Началось с кляпа. Пицца под землей-так они назывались.
То, что он не будет сниматься в кино гораздо больше, но в кино он сделал, в частности, что один фильм—позволили ему такая жизнь, где он может делать этими приколами, может даже пойти на ночное шоу и Джо Роган в любое время он хочет, но без давления что-то все время. Потому что повышение? Повышение чуть не убило его. ” Джанкеты и прочее—это всегда сводило меня с ума", - говорит он.
В прошлом году он блистал как полупьяный туроператор в Таиланде в замечательном фильме под названием Changeland, который снял его приятель Сет Грин и для которого Маку пришлось сделать нулевую прессу. Это был первый фильм, снятый режиссером Грином, и он же его и написал-душераздирающую дружескую драму о том, как друзья воссоединяются во время путешествия.
Но "Страна перемен" была его четвертым фильмом за двадцать лет.
Разве некоторые актеры не снимают фильмы и просто не делают все то дерьмо, которое идет вместе с ними? Неужели он не может этого сделать?
Он кивает.
- Нет, это правда. Просто ... мне нравится играть. Мне нравится быть на съемочной площадке", - говорит он. - Мне не нравится многое из того, что происходит вокруг. Какая хорошая аналогия. Искупление в Шоушенке. Чтобы выбраться из тюрьмы, он должен ползти по трубе с дерьмом, понимаешь? Такое чувство, что для того, чтобы получить такую свободу, мне придется ползти по трубе дерьма. И знаешь что? Я построил себе очень хорошую тюрьму. Он мягкий. Это очень мило. Приятно пахнет. - Знаешь? Он плюшевый.”
Он пьет вино.
- Люди думают, что я сумасшедший, или чокнутый, или испорченный. Странный. Треснуло. И до последнего года или двух я вообще не ставил себя там. Так что я могу это понять. Это также похоже на то, что, ладно, все, перестаньте вести себя так чертовски потрясенно, что я относительно хорошо приспособился. Смотри: я совершенно несравненный человек. Если бы я был бухгалтером, я мог бы смотреть направо и налево, а рядом со мной в офисе сидят другие бухгалтеры. Все совсем не так. Это одна из тех вещей, где, например, клише, что мы все снежинки? Что все мы уникальны? Ну, знаешь что?” Мак наклоняется совсем близко, понижает голос, смотрит мне прямо в глаза и говорит с улыбкой, которую я не видела с тех пор, как в последний раз смотрела “Дом один", а Кевин Маккаллистер улыбается прямо в камеру:”
История происхождения Маколея Калкина обычно начинается с плохого папы. Зачем вообще называть его здесь? Издевательства над неудавшимся актером толкают его отпрысков в бизнес с помощью стыда и угроз—вот и все. Семеро детей и двое родителей втиснулись в однокомнатную квартиру в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Он записал Мака в классический балет и записал его в ансамбль Театра-студии, уважаемую труппу.
С Маком, конечно, отец думал, что попал в самую точку. В восемь лет Мак получил роль в фильме "Ракета Гибралтара" с Бертом Ланкастером и группой известных актеров Нью-йоркского театра, включая Билла Пулмана, Патрицию Кларксон и Кевина Спейси, который, как и Мак, снимался в его первом большом фильме. (Я: “Я думал, что Кевин Спейси был действительно забавным в этом фильме", Мак громко и саркастически: “Он теперь веселый!”)
Мы говорим об этом в Карлитосе, где ужин катится по пути, к которому он привык: тарелка жареной кровяной колбасы, любимой Маком; пухлые зеленые клецки, остатки которых он отнесет домой женщине, которую называет “миледи".”
Через год после ракетного Гибралтара Мак получил роль в комедии Джона Хьюза "Дядя Бак". В одной из сцен женщина подходит к входной двери, и он заглядывает в щель для почты. - Та сцена, где я смотрю через щель для почты? Хьюз увидел это и понял: Парень защищает дом! И он написал мне Домой Один, - говорит Мак.
С тех пор он стал самым трудолюбивым человеком в шоу-бизнесе, и поначалу все было не так уж плохо. “В тот момент я наслаждался этим, - говорит он, запивая чесночную креветку вином. “Я была немного шлюхой внимания. - Эй, я же ребенок, посмотри на меня! Но я не дергал ни маму, ни папу за рукав, говоря: "Мама, папа, я хочу быть феспианом". Мне это нравилось, потому что у меня хорошо получалось, и я это знал. По крайней мере, я был достаточно умен, чтобы понять, что такое хорошее внимание.”
Ни один Калкин в течение некоторого времени не сможет по-настоящему понять всю огромность Одиночества Дома. Младший брат Мака, его брат Рори, родился за год до выхода фильма. “Только когда мои одноклассники в первом классе рассказывали мне о моем собственном брате, я поняла, что его все знают. Погоди, он что, всем брат? Я не понимаю, - говорит Рори. - И в каком-то смысле так оно и было.”
Тем не менее, отец начал использовать его немедленно, принимая решения, поскольку Мак стал машиной для зарабатывания денег. Некоторые оказались хорошими: Моя девочка, Один дома 2: Потерянный в Нью-Йорке, Хороший сын(испорченный фильм, который стоит переписать). Но было еще только одинокие(не Джон Кэнди лучше), телевизионный мультсериал, который бежал за один сезон, как справиться с отцом (незапоминающимся Тед Дэнсон транспортного средства), Повелитель страниц (частично анимированные-флоп), и Ричи Рич, в котором вы можете на самом деле читать на Мак бескровное лицо, обычно так податлива и выразительный, как сильно он не хочет этого делать.
- Это стало казаться мне рутиной. Я начал озвучивать это и не быть услышанным: я говорил: ” Я хочу пойти в школу—я не закончил полный год школы с первого класса", - говорит он.
По правде говоря, все знали Маколея Калкина, но Маколею Калкину казалось, что он никого не знает.
Родители Мака никогда не состояли в законном браке, поэтому, когда они расстались в подростковом возрасте, это не было разводом. Борьба за опеку над детьми затянулась на два года. Также на карту был поставлен трастовый фонд Мака—его доход, как сообщалось, составлял от 15 до 20 миллионов долларов. “Мы не хотели ехать с отцом, - говорит Мак. - Это всегда неверно истолковывается, будто я “эмансипировала’ себя от родителей. Я законно вычеркнул имена родителей из своего трастового фонда и нашел исполнителя, того, кто будет следить за моими финансами, на случай, если кто-то захочет сунуть свой гребаный мизинец в пирог. Но потом вы узнали, что я развелась с родителями. Я просто думал, что делаю это чисто—убираю фамилию отца, убираю фамилию матери, так что мое мнение непредвзято. И когда я это сделал, все закончилось намного быстрее.”
Несмотря на все это, он ест—клецки, креветки и кровяная колбаса были уничтожены. Мак вытирает губы, встает, как будто встает из-за собственного кухонного стола, и медленно выходит через парадную дверь. На тротуаре - стеклянная двустволка с массивной стеклянной пепельницей и два стула. Свежий воздух.
Он садится, закуривает.
“Слушай, я хочу сказать, что это отстой, - говорит он, пыхтя от уличного движения на Мелроуз. Потом он поворачивается, упирается локтями в стол, обеими руками в голову. - Но ведь могло быть и хуже, понимаешь? Я не работал в угольной шахте. Я не был ребенком-солдатом. Мой отец не подвергал меня сексуальному насилию. Случались какие-то хреновые вещи, но хреновые вещи случаются с детьми постоянно, и они не выходят с другого конца. Мне есть что показать, приятель. Я имею в виду, посмотри на меня: у меня есть деньги, слава, красивая девушка, красивый дом и красивые животные. Мне потребовалось много времени, чтобы добраться до этого места, и я должен был поговорить сам с собой и сказать: "Честно, Мак? Все не так уж плохо. Я ничего не хочу и нуждаюсь еще меньше. Я в порядке, чувак.”
Он тушит сигарету, улыбается и говорит: “Он дерьмовый парень, не пойми меня неправильно.” Затем он наполовину встает и большим пальцем показывает, чтобы вернуться внутрь. Назад, в теплое и знакомое лоно Карлитоса.
Вчера вечером после фотосессии, в 3 часа ночи, Мак заказал яичницу с беконом на Postmates, плюс банановые блины для своей подруги, Бренды Сонг, когда она проснулась, а он все еще спал.
“Я кормлю свою госпожу,” говорит он.
Она и его кормит. Проснувшись около 10.30, он съел большой кусок чесночно-розмаринового хлеба, который она испекла. “Свежо, как черт” - так оно и было.
Бренда стабильно снималась в течение двадцати пяти лет во всем-от сюиты "Жизнь Зака и Коди" до Скандала и Кукольного лица, недавней комедии "Хулу", в которой она играет главную роль. В прошлом году она снялась в фильме "Тайная одержимость", который посмотрели 40 миллионов зрителей , что сделало его одним из десяти самых популярных оригиналов Netflix. Она также играла в "Стране перемен", так они и познакомились. (“Я не ожидал, что это произойдет”, - говорит Грин, который бросил их.)
У них есть две кошки—Яблоки и Чувак—и рыба по имени Корица. (“Я, как правило, называю всех животных, как если бы я был пятилетним ребенком”, - говорит Мак.) У них есть Шиба-Ину, Панда. И у них есть птица, голубоголовый пионус, относительно спокойный вид попугая, которого назвали Начо, когда он был у Энди Рихтера в течение десяти лет, но который Мак называет Мачо.
Ему скоро сорок—до августа ему тридцать девять,-и он чувствует это, помимо всего прочего, спиной. (“У меня есть пара язв, с которыми я должен справиться”, - говорит он. - Я уже не какаю, как раньше. Мое тело как будто ... О, так вот на что похоже начало умирания?”) Они с Брендой пытаются завести ребенка. “Мы много тренируемся,—говорит он, снова ухмыляясь-он знает, что использует очередное клише, и думает, что это смешно. “Мы выясняем это, заставляя время работать. Потому что ничто так не возбуждает тебя, как когда твоя дама входит в комнату и говорит: "Дорогая, у меня овуляция". ”
Иногда, поздно ночью, он играет в видеоигры—“когда я нервничаю, или просто для удовольствия. Я регрессирую в своих видеоиграх. Теперь я буквально вернулся к игре в WrestleMania 2000. Дай мне еще неделю, и я буду играть в Понг на Atari 2600”. Он любит Venture Bros., мультсериал о плавании для взрослых, и Nathan for You, сатиру на реалити-шоу типа Подмастерья "мяч и печенье".
У Мака есть определенные фразы, которые он произносит. Например, “мяч и печенье.” Лиззо - это мяч и печенье. Фильм Спасен!—сатира о христианской средней школе, и “первый раз, когда я действительно выступал там, где меня окружали люди моего возраста, если вдуматься”—это был мяч и печенье.
Мак также проводит около трех дней в неделю на Кроличьих ушах, которые он начал в конце 2017 года. Сейчас в компании работают пять штатных сотрудников,а также двадцать пять штатных фрилансеров. Они создают ежедневный контент, а также еженедельный подкаст, товары и видеоканал. Он председательствует на редакционных совещаниях, выдвигает идеи зеленого освещения. Он создает заголовки для историй. Это весело и забавно. Он смеется над собой. Его писатели его раскалывают. Он пишет о профессиональной борьбе, одном из своих любимых занятий. Он смотрит на финансы, которые не всегда складываются—в конце концов, он финансирует дело.
Он описал Кроличьи уши как нечто среднее между Goop, new-agey wellness company Гвинет Пэлтроу, и The Onion, веб-сайт юмора. Он высмеивает самопомощь, а также сам Интернет, с заголовками, явно предназначенными для получения трафика из поисковых запросов людей. Если вы загуглите “macaulay culkin net worth", как многие люди, по-видимому, делают, один из лучших результатов-история с кроличьими ушами под названием” Почему Маколей Калкин не беспокоится о своем чистом капитале“.)
Другие заголовки С Кроличьими Ушками: “Упражнения для Глубокого Дыхания, Когда Ваш Дом Грабят Прямо Сейчас”, “Маколей Калкин Перечисляет Свои Любимые Фильмы Маколея Калкина” и “Романтические Микстейпы, В Которых Говорится: "Я Хочу Делать Попки". ”
Мак записал около сотни эпизодов своего подкаста. (“Я хотел начать подкаст, наверное? Я не знаю, все так делают, но дело даже не в этом—во всяком случае, это не делает меня таким.хочу это сделать. Да, но почему, черт возьми, нет? Дай мне поговорить. Я хорошо умею говорить”.) Это необыкновенный клад Маколея Калкина. Какое-то время в первом сезоне была повторяющаяся шутка, что, когда он представлялся в начале каждого эпизода, он никогда не говорил своего настоящего имени, а вместо этого высмеивал то, как люди всегда его портят (“Привет, все, это Макалай Мак-Клаклин” ... “Эй, это Мулкахи Клакстер” ... “Я Мак-Кларджи Конклин"). Также он никогда не упоминал о своем самом известном фильме, вместо этого ссылаясь на Pagemaster как на свою претензию на славу (“Я бывший Pagemaster Makalaka Cuckler”).
РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ
Или его могли представить как “мальчик из дома один 3”, в котором он не был.
Так вот что, подкаст. В противном случае Мак поливает растения на заднем дворе и кормит всех животных. Он рисует. Он записывает идеи в тетради, сваленные в кучу.
Дом-это то место, где сейчас находится Мак. “Да, я домосед, - говорит он. Именно там эти два бывших ребенка-звезды, одна из которых все еще работает столько, сколько может, а другая не так уверена, просто хотят быть. Друг с другом, занимаясь чем угодно.
- Люди не понимают, какой он невероятно добрый, преданный, милый и умный,” говорит Бренда. “Действительно, что делает Мака таким особенным, так это то, что он так непримиримо Мак. Он знает, кто он такой, и его это на 100 процентов устраивает. И это для меня невероятно сексуальное качество. Он очень много работал, чтобы быть тем, кто он есть.”
У кровати она держит блокнот, старый молескин, который он нарисовал и настроил. Она пишет в нем его односложные строки, вещи, которые он говорит посреди ночи, которые сводят ее с ума.
Бренда работает стабильно. Она путешествует. Она торопится. Но вот в чем дело: они купили этот дом, и это важно. Для Мака? ДА. Дом. Он был “бродягой”, если использовать его слово. “Бродяга.”
Мак беспокоился, что, когда они начали встречаться, Бренда могла подумать, что он все еще в этом мире—гастролирует со странной группой, прыгает в машины с незнакомыми людьми, играет в гандбол в своей квартире поздно вечером. Конечно, он уже не тот человек.
ДЭЙВ БЕНЕТТ/GETTY IMAGES
По ночам он держит Бренду в их постели, в пушистых одеялах и подушках, которые она выбрала, их пушистые кошки валяются вокруг, свесив ноги с кровати, мурлыча. Мак обнимает Бренду и говорит: Я прямо здесь.”
В Карлитосе плоть бранзино разорвана на части, белые пятна среди осколков костей, глаза смотрят на Мака. На другом конце стола-порванная ребрышка в пятне масла. Бокалы с маслянистыми следами от губ по краям. Сейчас свет приглушен, на улице темно. В двух футах от нас парень играет на аккордеоне.
Мы говорили о фильме " Спасены!", религиозном фильме, и я спрашиваю Мака, когда он в последний раз ходил в церковь.
- В последний раз я ходил в церковь на похороны сестры,” говорит он. Слегка качает головой, сглатывает. “Значит, это было лет одиннадцать назад.”
Я смотрю на стол.
Сестра Мака Дакота, вторая из семерых детей Калкина, на год старше Мака, попала под машину в Лос-Анджелесе и умерла на следующий день, 10 декабря 2008 года.
- Она умерла завтра, одиннадцать лет назад.”
Он еще немного качает головой.
”Сегодня вечером,—одиннадцать лет назад,—это был последний раз, когда я разговаривал с ней, и она умерла ночью, что-то вроде этого.”
Он замолкает на секунду, а потом: - У нее была соседка по комнате в то время. Она сказала: "Мы только что смотрели Party Monster и хотели сделать тебе комплимент. Я ему: "Спасибо. Ты тоже. Иди спать. А потом она пошла за газировкой и сигаретами, и ее сбила машина.”
Его брови приподнимаются, но глаза-узкие щелочки созерцания.
“Я имею в виду, послушайте, у меня был последний разговор с ней, и она сказала мне оставаться сосредоточенным и увлеченным.”
Мак откидывается на спинку стула и оглядывает ресторан. Делает глоток вина. Когда он снова заговаривает, его тон звучит так: "Эй, ты знаешь, что ты собираешься делать?
“Ее любимым напитком был” Будвайзер", - говорит он, снова улыбаясь. - Так что завтра я выпью немного “Будвайзера". И послушай, я не собираюсь вдаваться в подробности. Но это мой день, когда я оплакиваю свою сестру. Так что да.”
Повисла тишина. Аккордеонист со спокойной сосредоточенностью смотрит на свой инструмент, а музыка наполняет воздух каким-то настроением, похожим на печаль карнавалов.
"Да.”
Когда он впервые начал встречаться с Брендой, чувство, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, почти подавило его, почти подавило их отношения. Он говорит, что ждал, когда упадет второй ботинок. “И он всегда будет падать,” говорит он. - Сейчас случится что-то плохое. Кто - то умрет!”
Джон Хьюз был особенным для Мака. Даже по-отечески, хотя он не любит употреблять это слово. Когда Мак снимал Ричи Рича в Чикаго, Хьюз зашел на съемочную площадку и поздоровался. Мак физически устал, скучал по дому и чувствовал, что фильм, в котором он снимался, его не вдохновляет. (За девять лет он не снял ни одного фильма.) Через пару дней Хьюз позвонил ему и спросил:
Это поразило Мака еще тогда, в детстве: впервые кто-то спросил его об этом. В профессиональном качестве—был ли он в порядке. Это был последний раз, когда они с Хьюзом разговаривали.
За месяц до смерти Хьюза, в 2009 году, Майкл Джексон умер после передозировки лекарств. Если Хьюз иногда играл отца, которым не мог быть отец Мака, то Джексон часто был школьным товарищем, которого у него никогда не было. Джексон связался с Маком после того, как остался дома один, и вдруг они оказались вместе. Его родители не поощряли и не препятствовали этой дружбе. По мнению Мака, у Майкла было похожее детство, то есть на самом деле у него его не было, потому что отец навязывал ему славу. Так что, будучи на двадцать два года старше Мака, живя в месте под названием Неверленд, он чувствовал себя в некотором смысле ровесником.
Мак и Джексон часто подшучивали над людьми. Джексон обычно делал такие голоса, очень занудные—“Привет, я хотел бы купить холодильник. Насколько велики ваши холодильники?” А Мак все смеялся и смеялся.
Последний раз Мак видел его в 2005 году в мужском туалете Главного суда округа Санта-Барбара. Маку было двадцать четыре года. Майклу было сорок шесть. Мак давал показания в защиту Джексона в деле "Люди против Майкла Джексона", в котором певца обвиняли в том, что он опьянял и приставал к тринадцатилетнему мальчику, у которого был рак. В конце концов его оправдали.
Во время показаний Мака наступила короткая пауза. Мак отлил, и вошел Майкл. - Нам лучше не разговаривать, - сказал Джексон. Я не хочу влиять на ваши показания.” Они немного посмеялись над этим. Майкл Джексон, который в свои восемь, десять, одиннадцать лет был, пожалуй, даже более знаменит, чем Маколей Калкин, выглядел побитым. Измученный. Осушенных.
Они обнялись.
Я спрашиваю Мака, беспокоит ли его то, что люди предполагают—потому что он был одним из многих мальчиков, которые проводили время в доме Джексона, некоторые из которых обвиняли его в отвратительных актах сексуального насилия,—Джексон, должно быть, тоже издевался над ним.
“Смотри, - говорит он. —Я начну с фразы-это не фраза, это правда: он никогда ничего мне не делал. Я никогда не видел, чтобы он что-нибудь делал. И особенно в этот момент у меня нет причин что-то скрывать. Парень уже ушел. Если уж на то пошло—я не скажу, что это было бы стильно или что-то в этом роде, но сейчас самое подходящее время высказаться. И если бы мне было о чем поговорить, я бы обязательно это сделал. Но нет, я никогда ничего не видел, он никогда ничего не делал.
“Вот хорошая история Майкла Джексона, которая вообще не связана с Майклом Джексоном: я столкнулся с Джеймсом Франко в самолете. За эти годы я сталкивался с ним раза два или три. Я слегка киваю ему, когда мы поднимаем наши сумки. Эй, как дела? Хорошо, как поживаешь? И это было сразу после выхода документального фильма "Покидая Неверленд", и он говорит: "Так вот, этот документальный фильм!’ И это было все, что он сказал. Я сказал: "Угу".’ Тишина. И тогда он спрашивает: "Ну и что ты об этом думаешь?’ А я повернулся к нему и говорю: "Ты хочешь поговорить о своей жизни?" мертвый друг? И он смущенно ответил: "Нет, не знаю". ”
Мак-крестный отец дочери Майкла, Пэрис, и они по-прежнему близки. Затем он говорит мне, что передал ей свою причудливую привычку воровать ложки—из ресторанов, из кафе, из самолетов. “Это безвредно, - говорит он. - Это безобидная вещь. Это не значит, что вы что-то испортили, например, украли шахматную фигуру, где доска была бы неполной.”
Он и Парис дают друг другу ложки. У них одинаковые татуировки с ложкой на внутренней стороне предплечий—единственная татуировка Мака, одна из многих для Парижа. Когда она начала выходить в свет на публике, он дал ей какой-то благочестивый совет, по отношению к ложкам: “Не забудь быть глупой, не забудь что-то отнять от всего этого опыта и не забудь что-то засунуть в рукав.”
Маколей Калкин решил остаться достаточно известным, чтобы у него был выбор. Он может время от времени снимать кино, если захочет, и вести подкаст.
“Приятно видеть, как Мак занимается своими делами, а не попадается папарацци с похмелья в один прекрасный день”, - говорит его друг Хар Мар Суперзвезда, исполнитель, гастролировавший вместе с Pizza Underground. - У всех нас бывают тяжелые моменты, но он был под микроскопом. Люди любят видеть, как ребенок-звезда по какой-то причине терпит неудачу. Но теперь люди знают, что он жив, что у него есть мнение, что у него доброе сердце, а не какой-то темный персонаж, которого люди хотят создать.”
Бренда надеется, что Мак вернется в свою профессию по-настоящему. “Я искренне верю, что он стал таким актером, как сейчас, из-за всего того, что ему пришлось пережить”, - говорит она. “Он пережил столько трагедий, у него было столько взлетов и падений, он видел уродливую сторону этой индустрии, он также видел удивительную сторону этой индустрии. Таким образом, он может точно определить, чего он не хочет и что ему в этом не нравится. Но да, надеюсь, надеюсь, надеюсь.”
Ближе к концу "Страны перемен" появляется расширенная сцена с участием персонажа Мака в боксерском поединке. У него почти нет линий, и все же он заставляет ваше сердце разрываться из-за этого парня, этого американца, потерянного в Таиланде, проигравшего битву с туристами-ловушками. Грин, режиссер, говорит: “Это Мак проходил эту хореографию десятки раз. На полной скорости, принимая удары, бросая удары—не было никакого реального способа подделать это. Он не стал бы делать двойную фотографию. Он такой: "Нет, чувак. Ты должен увидеть мое лицо, иначе ничего не получится.”
Однажды он прослушивался ... в Голливуде, в прошлогоднем фильме Квентина Тарантино. Прослушивание прошло не очень хорошо. На самом деле: “Это была катастрофа. Я бы не стал нанимать меня. В любом случае, я ужасно умею прослушиваться, и это было мое первое прослушивание за последние восемь лет.”
Мак опубликовал книгу, когда ему было двадцать пять, и в ней довольно ясно пишет о том, почему он вообще отказался от актерской карьеры. Книга - это путешествие. На обложке написано, что это “Роман”, но эти слова зачеркнуты и написано “Не”. Он называется "Джуниор".Он сказал мне, что это в основном о нем. Первая глава посвящена мальчику-обезьяне в цирке, который, по сути, является Маком-ребенком-звездой.
Я спрашиваю его о строчке в книге, которая указывает на разницу между весельем и счастьем.
“Поверь мне, я бы знал, - говорит он. - Мне было очень весело, но я не была счастлива. И я была счастлива, не обязательно получая удовольствие. Но также: Вы можете получить все. Только не путайте их. Потому что это просто чтобы! Много раз, когда вы веселитесь, вы катаетесь на МДМА или что-то в этом роде.” Он слегка смеется. - Это не значит, что ты счастлива. Это просто означает, что ты изменился.” Он смеется чуть громче. “Одна из моих любимых шуток: меня обвинили в том, что у меня проблемы с наркотиками, но ничто не может быть дальше от истины. Наркотики - это самое легкое, что я когда-либо делал в своей жизни.” При этих словах он расхохотался.
Но на самом деле, насколько все плохо с наркотиками?
“Um? Слушай, - говорит он, - я играл с огнем, думаю, это лучший способ выразить это. В то же время, я никогда не был на реабилитации или что-то подобное. Мне никогда не приходилось убирать таким образом. Бывали моменты, когда мне приходилось ловить себя, раз или два. Ты слишком хорошо проводишь время, Мак. Я имею в виду, что у меня были друзья, которые спрашивали меня: "Как мне очиститься?’ И я иду, я последний человек, которого вы должны спросить, потому что я дам вам худший совет, который заключается в следующем: Просто остановитесь. Просто остановись! И это не так работает. Но я никогда не заходил так далеко, чтобы нуждаться в посторонней помощи. Я не был бы тем человеком, которым являюсь сегодня, если бы в тот или иной момент в моей жизни не было наркотиков. У меня были некоторые просветляющие переживания—но и это чертовски глупо, тоже, понимаешь? Так что, кроме случайного расслабления мышц, нет, я не принимаю наркотики для отдыха. Я до сих пор пью как рыба. Я пью и курю. Но я ничего не трогаю. Я люблю их. Они как старые друзья. Но иногда ты перерастаешь своих друзей.”
И тут он на мгновение замолкает. Это все, что он может сказать по этому поводу. Его мысли возвращаются к его дому, который наполнен всевозможными вещами, которых у него никогда не было много. Кошки. Космос. Ярд. Еда в холодильнике. Рутина. Комфорт.
- Я собираюсь растянуться на спине, поцеловать своих животных и лечь спать с моей леди. Я человек действительно простых удовольствий.”
Халат от Dolce & Gabbana.
РОББИ ФИММАНО
- Знаешь, что я сделаю после этого? Я позабочусь о своей спине—приму горячую ванну. У меня есть видео в очереди: история Castlevania, игра Nintendo. Он длится пятьдесят пять минут, и это идеальное время для купания. Я собираюсь растянуться на спине, поцеловать своих животных и лечь спать с моей леди. Я человек действительно простых удовольствий.”
Последняя установка съемок была на крыше бывшего промышленного здания. Вошла пожарная инспекторша и произнесла речь о том, что надо быть осторожными, а Мак, скрестив руки на груди, послушно слушал. Он вежливо поблагодарил инспектора Мэтьюза.
Он стоял на крыше. Это была работа для Мака, не забывай. И этот гребаный парень в одежде продолжал прихорашиваться, тыкать его и пыхтеть. Адский парень, очень милый парень, но Джей -зус! Мак не пошевелил ни единым мускулом, и парень тут же вернулся, щелкая лацканами пиджака, расправляя манжеты.
Милый парень, но ... Водит Мака за нос.
После выстрела Мак спускается по лестнице на первый этаж. В этот момент на нем еще один нелепый костюм: дорогая майка, черные брюки от костюма и белые туфли, напоминающие те, что носили члены Гильдии Леденцов. (Надо сказать, они классные.) Рядом с ним идет его публицист—они целой командой шагают по бывшему промышленному зданию. Съемки закончены.
“Хорошо? - спрашивает она.
РЕКЛАМА - ПРОДОЛЖИТЬ ЧТЕНИЕ НИЖЕ
"да!” - говорит Мак. "Ладно. Я решила, что буду делать фотосессию!”
Этот контент импортируется с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
Поэтому я должен спросить его: почему? Я имею в виду, здорово видеть, как он работает, даже видеть, как он делает что-то профессионально-знаменитое. Но это так непривычно, что после всего этого времени это странно. Не похоже, что у него скоро выйдет фильм. И он точно не попадает в медийную цепь для Кроличьих ушей. На самом деле Мак не делает ничего, кроме того, что делает уже некоторое время: держит животных живыми, кормит свою даму и, с Божьей помощью, приносит в мир ребенка.
Так зачем беспокоиться?
Он не колеблется.
- Как бы я ни вел себя, как ворчливый старик, все равно весело время от времени садиться в седло и играть. Звезды выровнялись, и на самом деле я думал, что это может быть очень весело. Это круто. Это классно. Никто не должен был выкручивать мне руки, скажем так. Это было хорошее время, фотографии выглядят великолепно, это сделало мою леди счастливой. . . . Это весело. Но нет, я ничего не продвигаю. Я даже не продвигаю себя. Это просто еще одно маленькое приключение.”
Позже вечером, вернувшись домой со съемок, он показал Бренде пару фотографий того дня, которые сохранил на телефоне.
Она любила их.
Автор : Райан Д'Агостино
