Про кукушку мы знаем с детства, хотя далеко не все ее видели. Помним про кукушку, которая хвалит петуха, про то, что именно кукушку нужно спрашивать, сколько лет нам жить осталось, ну и, конечно, что кукушка — особа с пониженной социальной ответственностью, вернее, полным отсутствием таковой, и подкидывает свои яйца другим птицам.
Кукушка — одна из самых загадочных наших птиц. Ученые до сих пор спорят о том, как именно кукушка исхитряется снести яйцо, столь похожее на яйцо птицы, которой она его подкидывает, почему она вообще так нехорошо себя ведет, каким образом молодые кукушки находят путь на зимовки без руководства взрослых.
Вот лишь несколько любопытных фактов из жизни обыкновенной кукушки, которые могут заставить прислушаться к ее заунывным ку-ку внимательнее.
1. Ку-ку — тот крик, который поэты называют жалобным, тоскливым, унылым и который приписывают кукушке женского рода — это крик, которым кукуш призывает самку на свой участок. Иногда самец может прокуковать без перерыва до 360 раз.
2. Ку-ку — не единственный звук, который издают кукушки. Самцы могут издавать глухие ухающие звуки, а самки — звонкую булькающую трель. Я, когда на днях наблюдала брачные игры кукушек, слышала подобие хриплого хохота.
3. Кукушки бывают не только серые, но и рыжие. Рыжими бывают только самки.
4. Оперение кукушки схоже с оперением ястреба-перепелятника. Считается, что это помогает кукушкам отпугнуть от гнезда мелких птиц, чтобы без помех совершить свое коварное дело.
5. Для откладки яйца в чужое гнездо кукушке требуется около десяти секунд. При этом она выкидывает, но чаще проглатывает чужие яйца.
6. Птицы, которым кукушки подкидывают своих детей, называются птицами-воспитателями.
Орнитологам известно около 150 видов птиц, которые могут стать няньками для кукушкиных отпрысков. Например, на территории Европейской части России воспитателями кукушек становятся белая трясогузка, зяблик, зарянка, серая славка. При этом среди кукушек выделяются «расы», паразитирующие на определенном виде пернатых. Существует мнение, что самки каждой расы откладывают яйца постоянного типа, соответствующие окраске яиц птиц-воспитателей.
7. Есть версия, что яйцо в организме кукушки начинает формироваться тогда, когда она находит строящееся гнездо птицы-воспитателя. За сезон кукушка откладывает более 20 яиц с интервалом в 2 и более суток, по другим данным — от двух до девяти яиц с интервалом от двух до семи дней. Часто сходство с яйцами, в которых ждут вылупления приемные братья и сестры кукушонка, практически полное.
8. Птицы не всегда принимают чужое яйцо. И тут тоже загадка: почему иногда они распознают подставу, а в большинстве случаев — нет? Есть версия, что мелким птицам есть выгода от воспитания кукушонка.
9. Примерно через сутки после вылупления кукушонка начинается триллер «Чужой»: птенец избавляется от конкурентов. Вот как описывает поведение кукушонка орнитолог Алексей Мальчевский в замечательной книге «Кукушка и ее воспитатели»:
«Маленькое, голое, слепое, фактически еще недоразвитое существо, похожее скорее на личинку, чем на птицу, с невероятным упорством совершало стереотипные движения, направленные на то, чтобы вытолкнуть яйца из гнезда дрозда-белобровика.
Свою работу кукушонок каждый раз начинал с того, что, пятясь назад, прижимал одно из яиц к стенке гнезда, подбирался под него и взваливал его на свою широкую и уплощенную спину. Затем, придерживая яйцо с обеих сторон длинными, закинутыми на спину „крылышками“, он начинал подниматься по внутренней стенке лотка, прижимаясь к ней спиной. При этом он привставал на ноги и, упираясь головой в дно гнезда, приподымал заднюю часть тела так, чтобы его ноша находилась, возможно, выше на плечах.
Взбираясь по внутренней стенке гнезда, кукушонок цеплялся за нее всеми четырьмя конечностями. Когда кукушонок приблизился к краю гнезда, он стал попеременно цепляться передними конечностями за его борт. Сильные пальцы широко расставленных и выпрямленных на всю длину ног надежно охватывали сплетения травинок в стенках гнезда. Такая поза позволяла птенцу удерживать себя и тяжелую ношу на вертикальной поверхности глубокого лотка. Сбросив, наконец, свой груз за край гнезда, кукушонок, не меняя позы, некоторое время балансировал на борту гнезда, удерживая равновесие, и затем, весь обмякнув, падал на дно.
После непродолжительного отдыха он подползал под другое яйцо, прижимал его к стенке гнезда, взваливал на спину и проделывал всю процедуру заново. Совершая однотипные движения и принимая одинаковые позы, он каждый раз производил одну и ту же работу, действуя будто бы по заданной программе, как живой робот».
Кукушонок способен выкидывать яйца и птенцов и тогда, когда на гнезде находится родитель. Если по каким-то причинам монстрик не успел избавиться от яиц, он выкидывает птенцов. Причем еще никому из натуралистов не доводилось наблюдать, чтобы взрослые птицы пытались спасти своих птенцов, выпадающих из гнезда.
10. Бывают редкие случаи, когда кукушонок все же вырастает вместе с приемными братьями и сестрами. Но это случается не потому, что кукушонок оказывается «добрым» или слабым, а потому, что дело происходит в гнездах, устроенных в глубоких нишах, гнилых пнях или дуплах с широким отверстием. В такие места самка кукушки может отложить яйцо, однако кукушонку технически очень трудно выкинуть из яйца или птенцов, они скатываются на дно гнезда.
11. На фотографии кормления кукушонка маленькими птицами страшно смотреть, как на цирковой номер с засовыванием головы в пасть льва. На самом деле, если бы не особая повадка кукушонка при выпрашивании корма, он, и правда, мог бы проглотить своих приемных родителей. Дело в том, что юный кукушонок не имеет привычки склевывать или выхватывать пищу из клюва или глотки, он широко открывает клюв и долго держит его открытым в ожидании еды, а закрывает рот и сглатывает пищу лишь после того, как воспитатель улетает за новой порцией корма.
12. Взрослые кукушки отбывают на зимовку очень рано, в разгар лета — начале-середине июля, а молодежь, никогда не видевшая своих родителей, — ранней осенью. Как они находят места зимовки, что за навигатор ведет их верным путем — это пока загадка. Летят кукушки по одиночке, чаще всего ночью, в Африку. Согласно данным спутниковых передатчиков, кукушки могут проделывать путь в 16-17 тысяч километров. Например, весенний и осенний маршрут миграций камчатских кукушек составил 34 тысячи километров. Есть версия, что такие далекие и опасные перелеты (ведь камчатские кукушки могли бы перезимовать и ближе — в Индии, например) отражают путь расселения вида с их исторической родины, который завершился в далеком прошлом. В местах зимовок, как и в местах размножения, кукушки проводят по три месяца, а оставшиеся полгода у них уходят на перелеты.