Честно сказать, мой постоянный дом не всегда находился в окружении подростковой колонии и лесных массивов. Первые 11 лет жизни я провела в замечательном месте на правом берегу реки Тёши - селе Хватовка, Нижегородской области. Не такая и глушь, прошу заметить. В Википедии даже какой-то сердобольный гражданин сделал статью об истории существования Хватовки. Наверное, такой же патриот, как и я.
Только переехав, я поняла, что Хватовка не смотря на своё близкое расположение к городу, имеет все признаки настоящей сельской жизни. Я вспоминаю запахи берёзовых дров, сена, истопленной бани, свежих драников, антоновских яблок, солений, мокрого кота, навоза, чуланной сырости. Я вспоминаю дождь, барабанящий по крыше, раскаты грома, вой вьюги в печной трубе, скрежет веток жасмина по стеклу, треск и тепло печки, пение соловьев по вечерам, скрип качелей в садике, щебетание соседских бабушек на лавочке под окном. Я вспоминаю походы с мамой на родник. Зима-ли, лето-ли... и не смотря на то, что из крана всегда стабильно текла питьевая вода, мы помещали флягу в коляску и шли пешком пару километров, чтобы набрать чистой, ключевой.
Однажды к нам в университет приехал московский профессор. Он проводил масштабное исследование о взрослении русского человека и попросил каждого из нас рассказать какое-нибудь теплое воспоминание из детства. Я поведала историю о роднике, а после занятия профессор подошел ко мне и поблагодарил за такое живое и светлое воспоминание. Он признался, что всю жизнь провел в большом городе и не подозревал, как много терял, отказываясь от летних загородных поездок с родителями. Я не первый раз наблюдаю, как люди больших городов тянутся к тишине и покою сельской жизни. Вроде бы говорят, что чужой кусок слаще, только меня в большой город не тянет совсем.