Я люблю "Битлз" и вовсе не собираюсь их "облаять из подворотни". Речь пойдёт о другом... Больше о нас, чем о них.
"Поэзия должна быть глуповата". Многим известно это изречение Пушкина. Но давайте заглянем в контекст ( письмо к Вяземскому, май, 1826 года):
"Твои стихи... слишком умны. А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата. (...) Я без твоих писем глупею: это нездорово, хоть я и поэт".
То есть смысл следующий: хоть поэзия и должна быть глуповатой, поэт должен оставаться умным.
А для чего же тогда поэзии быть глуповатой? Как вы думаете? Что имел в виду Пушкин?
Ждём ваших ответов. А пока – о "глуповатой музыке".
Чем отличается современная популярная музыка ("современная" – это приблизительно с начала ХХ века) от той, которую сочиняли и слушали двести, триста лет назад?
Прежде всего – удобством. В прежние времена, чтобы послушать музыку, нужно было отправиться на концерт, или в церковь, или дождаться праздника... Сейчас – ткнул в экран мобильника (или поставил пластинку на патефон, предварительно пару раз крутанув рукоятку) – и вот тебе.
Вдобавок современная популярная музыка отличается от прежней (светской и церковной, популярной и не очень) длительностью. На шеллаковую граммофонную пластинку больше трёх минут ведь не влезет. А когда на винил стало влезать больше, мы это "больше" стали по привычке делить на трёх-четырёхминутные кусочки – так нам удобнее. (Вот, опять удобство.)
Недавно мы в "Лучике" публиковали большой материал об искусственном интеллекте – и там был такой момент: когда искусственный интеллект человеку полезен, а когда вреден и даже опасен?
Этот инженерно-философский вопрос давно решён и ответ на него таков: когда роботы и компьютерные программы решают задачу, которую без них невозможно решить В ПРИНЦИПЕ (например, управление космическими зондами и марсоходами), ИИ (искусственный интеллект) полезен. А когда он "упрощает" задачу, которую человек может решить другими средствами, без помощи ИИ, тогда он вреден. И даже может стать опасен.
Почему? Если коротко – потому что человек, перепоручая машине свои обычные функции, попадает от неё в зависимость. Становится не сильнее (хоть поначалу кажется именно так), а слабее. Глупеет. Вот только один пример.
Каких-нибудь десять лет назад все автомобилисты умели пользоваться картами. Если нужно приехать куда-нибудь в незнакомое место, открываешь карту или автомобильный атлас, смотришь, соображаешь – и едешь. Точно так же, с помощью карты-схемы, можно было найти любой дом или любую улицу в незнакомом городе. Сегодня – стало гораздо удобнее: запустил программку в мобильном телефоне, и она тебе говорит приятным голосом: "Три километра прямо... через пятьсот метров налево..." Думать не надо! Просто слушайся...
А когда человеку не надо думать, с ним происходит что?..
Конечно, за столетия прогресса человек разучился делать многое. Охотиться, отличать съедобные дикорастущие растения от ядовитых, разводить огонь... До определённой поры мы не видели в этом большой проблемы. "Подумаешь! Зато в космос летаем!" Но в конце прошлого века учёные забили тревогу. В космос-то летают единицы, а вот "в среднем по больнице" человечество глупеет, – и чем быстрее развивается техника, тем быстрее происходит оглупление.
Большинство из нас живёт по принципу "нажал на кнопку – получил результат". А почему получил, как устроено то, на чём надо нажать кнопку, то есть откуда на самом деле это результат берётся, мы не знаем.
Мы становимся похожи на дрессируемых животных: обезьяна дернула за верёвку – получила банан. Обезьяна сыта и довольна. А если с дрессировщиком что-нибудь случится? (Цирк обанкротится, например.)
Американский социолог Дональд Вуд назвал это явление длинным словом "постинтеллектуализм". Мы больше не интеллектуальны (не умны) – мы пользуемся плодами чужого ума. Раньше была эпоха "интеллектуализма" (человечество опиралось на разум), сейчас наступила эпоха "постинтеллектуализма" – следующая за эпохой разума...
Вас это устраивает?
Ладно, вернёмся к музыке. Тем, кто воспитан на музыке битлов, вряд ли понравится слушать песню "Ягода-малина нас к себе манила" (разве что в порядке сентиментальных воспоминаний о детстве и юности). Почему? Потому что её мелодия примитивна и предсказуема. Слушать её – всё равно что слушать длинный анекдот, где "соль" понятна с первых слов. Мысль не движется вслед за мелодией, не меняет регистры вслед за изменением тональности – она топчется на месте или ходит по крохотному кругу.
Привыкшим к "более умной музыке" скучно слушать "менее умную". Но в то же время поклонники "Битлз" вполне могут с удовольствием послушать хит группы "Кинкс" "Детка, ты завладела всем моим естеством, в натуре":
Хотя это ещё примитивнее "Малины". Просто эта музыка опознаётся битломанами как стилистически "своя".
А теперь давайте возьмём ещё какую-нибудь глупую песню "в стиле рок" – например, "Хали-гали, паратрупер, нам с тобою было супер". Стилистически она тоже "своя" (её вполне могли бы исполнять те же "Кинкс" – ну, если только кружево трубы отбросить). И не грешат ли поклонники битлов тем, что нет-нет да и оскоромятся "Леприконсами"?
Выходит, критерий "тупости" не так важен, как критерий "стилевой близости". (Ещё пример: давайте задумаемся, какое произведение группы Queen популярнее, т. е. чаще исполняется и воспроизводится, – "Богемская рапсодия" или "Вывел-вывел рокью"? Что-то подсказывает, что счёт будет далеко не в пользу "Рапсодии"...)
Чем музыка примитивнее, тем она "понятнее", тем больше людей её поймёт, тем популярнее она будет, больше денег заработает, поднимется выше в рейтинге и станет "определять норму".
На трёхминутную пластинку (или в трёхминутную песенку) много композиторской мысли не поместится (да и не требуется это). В отличие от классической музыки (в том числе от классической популярной: "светские" Гендель и Моцарт, Шопен, Чайковский) – где композиторская мысль "удобством слушателя" не стиснута.
Джон, Пол и Джордж были незаурядными мелодистами и стремились сочинять музыку не только "для танцев", никто с этим не спорит. Но в то же время никто из них почему-то не попытался сочинять долго звучащую "серьёзную" музыку – как Джон Лорд из "Глубоко Фиолетовых", например.
Хотя, с другой стороны, Чехов тоже не писал длинных романов (а Боборыкин, наоборот, писал). Так что дело не в размере, не в продолжительности. А всего-навесего в том, что, если человек не слушает "непопулярную" ("классическую") музыку, он тупеет. Он умеет различать только ритм, темп и "саунд" (хрипит перегруженная гитара – о, хорошо, звонко цокает ритм-бокс – ещё лучше!), но "мысль" проходит мимо него.
Даже если она и есть. Даже если это и Битлз.
Кстати, о Шопене. Концерт для фортепьяно №2 фа-минор (почему-то не нашёл в любимом исполнении Марты Аргерих, взял наиболее "типическое", нейтральное) – это весьма сложное развёрнутое высказывание, но люблю я его (как, наверное, и большинство людей) всего за один этот кусочек. Так что чем мы лучше "хали-галщиков", это тоже ещё вопрос...
Так почему Пушкин считал, что поэзия должна быть глуповата?
Далее:
Классика или рок? Откуда взялся главный хит группы Procol Harum
Почему Бах и Моцарт не считали скрипку Страдивари лучшей?
Про зелень стекла. Почему сегодня молодые не понимают, о чём были песни Цоя
