"Фундамент всякой истории составляют
рассказы отцов детям, передаваемые
из поколения в поколение...".
Из энциклопедии Дидро и д'Аламбера
Она была курносой, веснушчатой, рыжей-рыжей, «красной», такой, по-солнечному рыжей. Еще у неё были огромные голубые глаза и характер. А он был невысоким, чёрным как смоль и с вечно смеющимся взглядом. Глаза смеялись, сами по себе, даже тогда, когда было очень тяжело. Тоже характер.
Красная и чёрный. В семье есть легенда, что у маленького Гены (папенька мой) кто-то спрашивает:
- Гена, а папа у тебя какой?
- Сёрный.
- А брат какой?
- Сёрный.
- А ты какой?
- Берый.
- А мама?
- А мама красная как абажур...
На кухне у них абажур висел, ярко-красный. Как только включали свет, ярко-красный превращался в огненно-рыжий. Как цвет её волос... Папенька, кстати, беленьким до десятого класса был. А потом, на первом курсе института вдруг резко стал тёмным шатеном. Студенческая жизнь - она такая.
Бабушка и дедушка. Все-таки не представляю, как они сошлись. Она - огонь, вечный двигатель, вечный бой. Которая может всё, умеет всё и знает если не всё, то многое, а об остальном догадывается или вот-вот догадается. И всего всегда добьётся. Если я вам опишу биографию моей бабушки, вы удивитесь, как сложилась жизнь маленькой рыжеволосой девочки из сибирской деревни. Впрочем, в советское время таких биографий было немало. А он… Дедушка всегда был спокойно-уверенным, сильным, смекалистым, не стремящимся поработить или подчинить, не любящим криков и ссор. При этом с каким жаром они ругались! Точнее, с жаром, но односторонне - со стороны бабушки. Та же - огонь…
До замужества подруги говорили ей: "Зачем он тебе нужен? Он же такой старый!". Старый! Она - 33-го года, он - 29-го… У неё не было ничего, кроме пары ситцевых платьев, а у него - ого-го! - у него велосипед, а еще мать и младший брат на содержании. И тоже - биография…
Я напишу о них. Я уже пишу. Но будет больше. И очень жаль, что со второй стороны - с маминой - я историю своей семьи знаю хуже. Но соберу, по крупицам, но обязательно соберу. Потому что мне надо.
