Сюжет
Фильм снят по рассказу Лескова «Тупейный художник». Графский парикмахер Аркадий (А. Егоров) влюблён в крепостную актрису Любу (Е. Соловей). Однако, на неё положил глаз помещик. Пока он ожидает молодую актрису на любовном ложе, Аркадий и Люба решаются на побег. Спасаясь от погони, они прячутся в доме у попа, который обещает их обвенчать. Но сдаёт беглецов помещичьим служакам.
После традиционной порки, граф отправляет Аркадия на войну, а Любу — работать на скотный двор.
Побывав на государевой службе Аркадий приезжает в отпуск залечивать раны, полученные в боях, останавливается у дворника и пишет письмо Любе. Он теперь при деньгах, имеет титул и намерен выкупить её у графа. Однако героине не суждено дождаться возлюбленного. Ночью дворник убивает Аркадия и крадёт его деньги.
История кончается как звон в ушах. Это же режиссёр станет проделывать и с остальными картинами, примкнув к традиции открытого финала.
Контекст истории
Трагедия разворачивается в той среде, которая странным образом сочетает дремучую дикость с внешним лоском, варварство — с видимостью просвещения. Поразительно эта картина пересекается с днём сегодняшним. Где глянцевая обложка красивой светской жизни соседствует с нищетой и добровольным рабством граждан, одурманенных пропагандой этой самой глянцевой жизни.
Только тогда, как в этом фильме, крепостные мечтали о свободе от рабства, сказочном крае Вольный Лущук на реке Дунай , где можно было свободно жить и пахать землю. А сегодня наоборот, мечтают о добром барине, крепкой руке, строгом, но справедливом царе батюшке.
Рекомендации к промотру
Фильм рекомендуется к просмотру всем любителям ссоветского кино. Картины Ильи Авербаха ("Монолог", "Чужие письма", "Объяснение в любви", "Фантазии Фарятьева", "Голос") относятся к той категории работ, которые нельзя игнорировать тем, кто хочет иметь полное представление о советском кинематографе.