Образованному человеку, вообще-то говоря, неприятно признаваться в своем незнании. Образованный человек должен или промолчать, или узнать. Но я все же признаюсь: на момент написания этого эссе я не читал книгу Карла Ясперса о Ницше. Это будет мною исправлено, но именно сейчас, сейчас – а не когда-нибудь после, я хочу поговорить с моим читателем об этом весьма неоднозначном философе. Ницше, как говорят, безумен, и вероятно, так оно и есть. Вероятно, даже он был безумным всегда, а не стал таковым к концу своей жизни. И если исследователь захочет найти в произведениях Ницше безумие, то он, несомненно, найдет его. И Ницше гениален. Он гениален не потому что безумен, и безумен не потому что гениален. И его произведения ценны не тем, что в них безумно, но тем, что в них гениально, что в них приближает нас к истине, дает нам пищу для ума. Ницше выступает как имморалист, но иногда становится моралистом. В нем уже говорит то сострадание ко всякому живому существу, о котором говорит Бердяев, хот