Текст и экранизация могут соотносится друг с другом по разному. Бывает, что фильм никак не дотягивает до первоисточника. Бывает, что они равноценны художественно, но каждый рассказывает свою историю. Иной раз кино на голову выше книги. Но очень-очень редко случается, когда книга и фильм составляют неразрывное целое, без зазоров в смыслах, образах, впечатлениях. Один из немногих примеров такого единства "Завтра была война".
Я давно хотела написать про эти произведения, книгу Бориса Васильева и фильм Юрия Кары, но никак не могла подгадать момент. Пожалуй, сейчас, в середине июня, самое время. И еще мы все вновь пережили опыт, который отчасти поможет понять героев истории - опыт вторжения в нашу жизнь внезапного, глобального, полностью переворачивающего планы и представления о будущем. Конечно, не в таком кошмарном виде, но все-таки...
Говорить буду в первую очередь о фильме как художественном феномене. Хотя книгу я прочла раньше и она мне очень понравилась. Поэтому, увидев анонс фильма, сначала не хотела его смотреть. Чтобы не разочароваться. Но все-таки посмотрела - и приняла сразу, целиком, безоговорочно. Вот именно так я все это себе и представляла!
Хотя некоторые различия между текстом и фильмом есть, конечно. Сокращены некоторые сюжетные линии, убраны второстепенные персонажи. Главная героиня Искра в книге коренастая, плотненькая, а в фильме долговязая и худая. Но это даже достовернее воспринимается: ее мать плохая хозяйка, девочка иной раз недоедает.
Но это все совершенно неважно. У меня даже ни разу не возникло мысли о соответствии реквизита и костюмов эпохе: это просто усредненное ретро или точно начало 40-х? Да какая разница! Главное, в фильме абсолютно подлинные чувства, эмоции, смыслы. Именно это цепляет.
История создания фильма необычная, о ней много написано. Если коротко, то права на официальную экранизацию повести Борис Васильев не давал. А половина фильма - это короткие эпизоды, снимаемые студентами ВГИКа в качестве курсовых работ. Для этого разрешения автора не требовалось.
Студент-режиссер, студенты-артисты, минимальный бюджет, простейшие декорации или съемки на близлежащей натуре. Очень подходящая история про старших школьников, все близки по возрасту своим персонажам, не нужен сложный грим. Один курсовик, второй курсовик, вышли на диплом с той же темой... Тут оказалось, что материала уже много. Если доснять еще полчаса со взрослыми персонажами, то получится полный метр.
Руководство вышло с предложением на Васильева. Получился скандалище. С огромным трудом уговорили взбешенного мэтра посмотреть отснятый материал. Результат - полное принятие и разрешение продолжить работу. Приглашенные взрослые артисты, уже маститые, с именами и амбициями, согласились -невероятно! - сниматься бесплатно. По сути, весь бюджет фильма - стоимость пленки и ее обработки.
Знаете, наверное только так и могут рождаться шедевры. На коленке. При наличии полнейшей творческой свободы. С правом на все возможные ошибки. Когда не давят ничей авторитет, и контроль, и финансовая сторона. И еще когда актеры по возрасту и жизненному опыту адекватны персонажам.
Давно была у меня статья о фильмах, в которых юных героев играют зрелые артисты. К сожалению, в комментариях разговор свернул на проторенную дорогу. Противники возрастных артистов возмущались морщинистыми лицами. Сторонники восхищались актерским талантом и опытом.
Я же придерживаюсь точки зрения, что излишний жизненный и актерский опыт мешает достоверно изобразить юность. Взрослый человек не может "развидеть" то, что он понял, пережил, осознал. Поэтому его реакции не такие, как у тех, кто со всей наивностью наступает на свои первые грабли.
В фильме очень хорошо показана разница именно в проявлении чувств между молодым и старшим поколениями. Как же эти юноши и девушки не берегут себя! Как вкладывают в текущий момент все силы, все ресурсы, без остатка. Как не умеют расходовать себя, терпеть, выжидать...
Вика Люберецкая, дочь опального конструктора , не выдержала ноши "дочери врага народа", наложила на себя руки. Без видимой истерики, все чувства в себе - и все-таки все на виду. Ужасно, но многие в душе принимают ее поступок, как лучший выход.
А потом - самый невероятный по напряженности момент. Любящий девушку всей силой первой любви, фактически юный вдовец Жора Ландыс узнает о возвращении из-под ареста Люберецкого. Эпизод в пять секунд, но смотреть на это невозможно, сжимаешься в комок, вдавливаешься в спинку дивана. "Нет, нет, нет! Свол04и, свол04и..."
Сколько раз эти ругательства звучали с экрана? В фильмах и военных, и криминальных, и даже бытовых? В сценах о тяжелой жизни сотрудников офисов и о схватках красоток за олигархов? И всегда это нудно, противно и... недостоверно. А здесь - единственно возможно. И еще понимаешь: актер старше тридцати после такой сцены валялся бы с инфарктом. Так выплеснуть себя способен только совсем молодой человек.
И взрослые достоверны в своих взрослых чувствах. Они уже поняли, что горя будет много и надо уметь беречь силы. Иначе не справишься, а надо.
Эпизод, когда бывший директор школы Ромахин ждет ареста. Чемоданчик с необходимым в углу. Снят галстук, ремень - все-равно отберут. Энергичный стук в дверь. Ромахин переглядывается с женой. Всё. Надо с честью выдержать, уйти на смерть и проводить на смерть от рук соратников. Не закричать, не вцепиться друг в друга, не затянуть прощание. Вперед!
А за дверью вместо людей в кожанках - всего лишь радостные ученики. И Ромахины не могут, не успевают переключиться на радость. Откровенно полуобморочное состояние. Ведь самое страшное не миновало, а просто отодвинулось. И скорее всего стук в дверь придется пережить еще раз.
Все взрослые в этой истории уже переломаны, уже утратили простую и наивную веру в справедливость - но находят в себе силы осмысленно жить дальше.
Даже мерзкая Валентина Андроновна, завуч, требующая неукоснительного соблюдения процедуры гражданской казни. Она не садистка, не карьеристка, идущая по головам. Явственно видно, как она очередным усилием полностью выключает в себе человека и включает государственную функцию. Товарищ Полякова ее поймет.
А эти наивные слова юной Зиночки в финале: "Я знаю, почему было так тяжело - сороковой год високосный! А следующий год будет счастливым! Вот увидите!". Тут и всплывает огненными буквами в мозгу название фильма. Само. На экране его нет. И не надо.
Я очень рада, что есть такой фильм. Когда волна коммерческого хлама исчерпает себя и начнет откатываться, его можно будет показывать как образец. Вот так надо делать. Вот так можно делать. Надеюсь, у кого-то получится.
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба
Если вам нравятся мои статьи, можете поддержать автора материально