Он продавал тишину, хруст ботинок зимой в лесу, блестящие солнечные снежинки за окном, объятия любимых сквозь сон, узоры пальцем на окнах стеклянного запотевшего автобуса и вздох удовольствия, вырывающегося внезапно из тела. У него была интересная профессия. В наш век, когда мы уставились в телефоны и ходим в масках, отключившись от бытия. Но дела у него шли не очень. Магазин был небольшой. И мало кому был нужен вздох реальной жизни. Мы забылись и закрылись в экранах пустых мерцающих телефонов. Мы ведём себя как роботы. Мы сидим на разных концах электрички, боясь, что кто-то чихнёт. Дом, работа, метро, деньги. Смерть. А он продавал другое. Он продавал подсвеченные фонарями стволы деревьев. Он продавал состояние, когда мы останавливаемся и залипаем на травинки. Он продавал моменты, которые никогда не повторятся.
⠀
- Дайте мне, пожалуйста, объединения. 20 упаковок.
⠀
На прилавке тускло горел свет и зрение его уже подводило. Он не видел лица мужчины, но его длинные руки с венами показалис