Кроме Египта было еще одно место, где я пряталась от боли и отчаяния. Мои книжные полки. Книг у меня настолько много, что тогда, в подростковые годы, они занимали практически каждый свободный сантиметр в моей комнате. В те редкие дни, когда я выбиралась куда-то, я непременно заходила в книжный, где медленно, проводя пальцами по глянцевым и красочным томам, брела по магазину в поисках того, что бы я хотела прочитать. Подростковая литература, зарубежная классика, приключенческие романы, фэнтези, детективы... Все вызывало в моей душе трепет - каждый открытый мною новый мир становился на какое-то время МОИМ миром.
Каждый день я ждала вечера, чтобы оказаться один на один с людьми из книг, сливаясь с ними. Я - Эллис Каллен, Гермиона Грейнджер, граф Монте-Кристо, Хоул, кто угодно - но не я.
С подросткового возраста я также много писала, но все шло "в стол". В процессе я глубоко погружалась в мир, который создавала, даже если он был мрачным и безрадостным. Реальные эмоции вытеснялись, на их место приходили те, которые я создала на страницах. Но возвращение в реальность порой давалась мне настолько нелегко, что справиться с внутренней болью без "любимого" циркуля было подчас невозможно.
Иногда - втайне от родителей - я читала или писала всю ночь и не чувствовала утром усталости, ведь я была не в реальности: превращалась в вампира, страдала в одиночной камере замка Иф, была веселым, потрескивающим демоном-звездой в камине или спасала мир от злого волшебника.
Повзрослев, я не перестала "глотать" книги одну за другой. Но мое восприятие изменилось, и иногда я жалею об этом. Как было бы здорово - порой думаю я - снова иметь способность погружаться в книгу настолько, чтобы видеть то, что видят герои, проживать их эмоции и даже чувствовать те же запахи. Но я понимаю, что это - шаг назад в моем лечении.
В данный момент я вновь нахожусь в депрессивном эпизоде. Мы привыкли ассоциировать человека с депрессией с лежащим телом на кровати, "ветошью", как говорит моя подруга. Мол, просто проходите мимо, а я тут просто так полежу, не надо ни вопросов, ни разговоров. Принесите мне водички с таблеточкой и все, спасибо за внимание, я продолжу смотреть в потолок.
Да, порой так и есть. Но даже когда партнер вынужден помогать мне с таким простым действом как поесть или дойти до туалета, я читаю. Я пытаюсь заглушить депрессию сюжетом, переживаниями героев, спрятаться от того, что происходит в реальности (не погружаясь, однако, слишком глубоко). И когда у меня это получается, становится намного легче. Во времена "эмоциональной анестезии" (периоды отсутствия эмоций) я способна возвращать себе способность чувствовать с помощью эмоционально-насыщенных книг.
Так, Египет, книги и писательство стали моим убежищем, из которого мне приходится выходить. И мне трудно свыкнуться с мыслью, что нужно отпустить свое любимое место. Но я понимаю, что он навсегда останется со мной. Только не как убежище, а как ресурс, благодаря которому я, возможно, когда-нибудь напишу книгу или вновь займусь египтологией. А, может быть, объединю все в одно - кто знает?
Я пишу это не для того, чтобы просто выразить свою любовь к книгам. А для того, чтобы каждый, кому трудно и тяжело, вспомнил о том, что его может эмоционально спасти. Чтение, писательство, рисование, музыка - позвольте им подарить вам ощущение теплоты и комфорта. Даже если они будут незаметны на фоне депрессии, вы будете отвлекаться - а это уже что-то. Грустите под музыку, лежите в обнимку с книгой или карандашами, прижимайте их к себе, вслушивайтесь в свои эмоции, принимайте их и думайте о том, что всегда есть те, к кому вы будете рады вернуться. Даже если это простой томик "Гарри Поттера" или незаконченный рисунок.