Случилось это довольно давно, в середине восьмидесятых. Моя хорошая знакомая Сима проживала со мной в одном подъезде на первом этаже. Молодая женщина с двумя детьми, муж хороший, детки маленькие, одному три, а другой еще грудничок. Была она дома одна, отдыхала за чашкой чая. Муж на работе, малыш спал, а старший в садике. Вдруг звонок в дверь. Посмотрела в глазок, женщина стоит. Сима спросила: вам кого? Ответ был обычным, не вызывающим особых подозрений: - Ивановых я ищу. Знаю, что в этом доме живут, но номер квартиры не помню. Не подскажете? А Ивановы действительно жили в нашем доме, только в соседнем подъезде. Сима открыла дверь и начала было объяснять, где найти Ивановых, как что-то ее насторожило. Женщина смотрела как-то по-особенному, как будто сквозь нее, да и одета была странно: в старую серую шубейку не по размеру, а на голове огромный цветастый платок, шаль, точнее, концы которой обвязаны вокруг шеи и затянуты сзади. На ногах валенки. Не одевались так женщины в ту пору. Она по