Я видела, как ты становишься нервным, когда ты сидел с друзьями, пил кофе и наблюдал, как крошки от печенья моей восьмилетней дочери беспорядочно падают на ее школьную форму. Твое лицо немедленно выдало сильное отвращение.
Я сидела за соседним столиком, помогая ей открыть новую игрушку, которую мы только что купили. И все же я смотрела на тебя, уже чувствуя себя неловко. У меня было ощущение того, что должно было что-то произойти, поскольку я стала экспертом в обнаружении признаков нетерпимости.
А потом это случилось - моя дочь громко взвизгнула от восторга, разрывая упаковку своей игрушки. Это был звук чистого счастья и возбуждения, но когда она выпустила его, я почувствовала, как мое сердце учащенно забилось.
Твой ответ пришел в виде резкого «шиканья», и на моем лбу стал выступать пот. С этого момента я действительно не слышала ни слова, сказанного моей дочерью, мой разум был сосредоточен на том, чтобы спросить себя, действительно ли ты заткнул мою дочь.
Обычно я спокойный человек, но в тот момент я злилась на тебя и злилась на себя за то, что не отчитала тебя сразу. Я решила, что поговорю с тобой перед тем, как покинуть кафе.
Ты, вероятно, не осознаешь, какое мужество потребовалось, чтобы подойти к вашему столу, поскольку ты сидел с четырьмя другими мужчинами среднего возраста, вы громко шутили и сами довольно сильно шумели. Но я сделала это. «Ты велел моей дочери замолчать?»
Ты сказал: «Если ваша дочь не может молчать, оставляйте ее дома». Я ответила безо всякой предусмотрительности: «Вы, наверное, этого не понимаете, но у моей дочери особые потребности, и я не буду держать ее дома».
Ты не знаешь, как мне было больно рассказывать незнакомцу, что у моего ребенка особые потребности? Настолько болезненно, что, когда я это сказала, слезы начали душить меня. Я была огорчена, но я была уверена, что ты поймешь свою ошибку и извинишься.
Вместо этого мои слезы вызвали еще один упрек: «Иди домой и плачь там своей маме!» Именно тогда я поняла, что закончила с объяснениями, закончила с предоставлением тебе возможности понять и закончила с попыткой вести с тобой взрослый разговор.
Я надеюсь, что однажды ты научишься быть терпимым, или, я уверена, что ты останешься один, а меня будут окружать тепло и любовь.
