Две моих любимейших книги детства - "Таинственный остров" Жюля Верна и "Капитан Сорви-голова" Луи Буссенара. (Под детством я подразумеваю 1-2 класс средней школы.)
Читал я и некоторые другие романы тех же авторов. "Робур-завоеватель", "Из пушки на Луну", "Ледяной ад"... Отчего-то не зацепило. А две вышеупомянутых вещи перечитывал снова и снова, изумляясь, как здорово устроились на необитаемом острове Сайрес Смит сотоварищи и как ловко крушит англичан храбрый Жан Грандье. Видел только увлекательные сюжеты, а недостатков не замечал.
Став взрослым, наткнулся на некоторые критические статьи в адрес великих романов да призадумался: а ведь и верно, куда я раньше смотрел?
Без женщин можно жить на свете, да!
"Некрасивых женщин не бывает! - сказал Робинзон через десять лет жизни на острове.
А ещё через пять лет добавил: "И мужчин тоже".
(Анекдот.)
Итак, сюжет "Таинственного острова", кто забыл: пятеро взрослых мужчин (включая относительно взрослого юношу Герберта) попадают на необитаемый остров и живут там четыре года. Ещё раз, только медленно: пятеро мужчин. Четыре года. (Под конец там ещё и шестой дяденька появится.)
У современного читателя волей-неволей возникнет вопрос: как же они там, бедные, без женщин-то?.. Да прекрасно. Даже не вспоминают. Им некогда: надо остров обустраивать!
Я прекрасно понимаю, что в те времена (когда 17-летний Фрейд только-только начал медицину штудировать в Венском университете) обсуждать вопросы полового влечения было не принято, и мы их тоже обсуждать не будем. А как же высокие чувства? Неужели ни у кого из "робинзонов" не осталось на большой земле ни жены, ни любимой девицы, даже у трепетного юноши Герберта? Никто не вздыхает: как, мол, она там без меня?
Нет. Никто. В их мире не существует женщин (да и само это слово в романе не встречается ни разу). Разве что моряк Пенкроф мучается от отсутствия табака. Ну да, ну да. Сравнили тоже: какие-то там бабы - и ТАБАК!!
Психология? Не, не слышали.
И вообще, с точки зрения элементарной человеческой психологии роман вызывает много вопросов.
Думается, даже пятеро друзей с одного двора, если их поселить на необитаемом острове, хоть раз, да поссорятся. А тут мы имеем разношёрстную компанию: инженер, грубоватый моряк, журналист (честный и ни разу не продажный, а то как же!), неопытный юноша и глуповатый чернокожий невольник, который продолжает раболепно прислуживать хозяину, хотя тот официально даровал своему холопу волю.
И эти люди живут душа в душу, методично обустраивая остров. Какие там ссоры – у героев даже плохого настроения не бывает, они постоянно бодры, полны сил, сыплют шутками. Все как один благородные, целеустремлённые, без «тараканов в голове». И Пенкроф, ошалевший без табака, ни разу не скажет Сайресу Смиту: "А чой-то ты мной командуешь, сухопутная крыса?" И Гедеон Спилет не попытается застрелиться с воплем: "Да пропади пропадом этот остров!"
Ладно-ладно, я понимаю, что это не психологический роман, а приключенческий, и одномерные герои - такая же сюжетная условность, как чудесное спасение больного Герберта в последний момент. (СПОЙЛЕР: капитан Немо постарался.) Но всё-таки... занятно, да.
Кстати, о многочисленных случаях deus ex machina в "Таинственном острове" говорить не будем, скажем просто: законы жанра. А вот о другом интересном аспекте упомянуть стоит.
Где-то плачет Грета Тунберг...
В какой-то образовательной телепередаче своего детства слышал такую песенку о XIX веке:
Дымят паровозы, дымят пароходы.
Звенит телефон и стучит телеграф.
Нам милостей незачем ждать от природы,
Ведь тот, кто сильней - тот и прав!
Четверостишие довольно точное отражает суть того, как герои романа относятся к живой природе. Не просто охотятся ради пропитания, а... Впрочем, читайте сами:
Охотники поднялись на ноги и, действуя своими дубинками, как цепом, начали целыми рядами сбивать трегонов, которые и не думали улетать. Почти сотня птиц лежала на земле, когда остальные решились обратиться в бегство.
Или так:
В этих лесах водились дикие звери, и Гедеон Спилет твердо рассчитывал очистить владения от них.
Вот здесь Верн не соврал, изображая прагматичных представителей западной цивилизации, которые почём зря истребляют животных и изменяют природу во имя своей собственной выгоды и комфорта. К чему это в итоге привело - сами знаете.
Чужая война.
К "Капитану Сорви-голова" Буссенара вопросов чуть-чуть меньше. Но только чуть-чуть.
Итак, республика Трансвааль (на территории нынешней ЮАР) , рубеж XIX и XX веков. Империалисты-англичане теснят буров (голландских переселенцев), отважный француз Жан Грандье во главе отряда добровольцев истребляет подданных британской короны в промышленных масштабах. При этом англичане в большинстве своём подонки и садисты (одна только игра "подколем свинью" чего стоит), а буры и участники помогающих им интернациональных бригад - смелые и честные.
Ладно, допустим. Главное - не спрашивать: а собственно, этих голландцев-то в Африку кто звал? Что характерно, исконное чернокожее население упоминается в романе редко и, в основном, в комических ситуациях. Например, когда один из боевых товарищей Сорви-головы, весельчак Фанфан, чтобы не попасть в плен, мажет лицо сажей, маскируясь под местного.
Куда более интересен другой вопрос: что забыли на этой войне французы?
- Ты любишь путешествовать? - спросил Жан.
- До безумия! С пеленок мечтал... А теперь вот благодаря вам я могу купить билет до Марселя.
- Постой, постой, но почему же именно в Марсель? - воскликнул Жан.
- Потому что уж там-то я как-нибудь обернусь и непременно попаду в страну буров.
- Что?! Ты хочешь в волонтеры?! - невольно вырвалось у Жана.
- Да. Уж больно хочется поколотить этих англичанишек, которые мучают буров!
"Капитан Сорви-голова"
Резонный вопрос: а что, в то время во всём мире больше никто никого не мучал? Почему все шишки достаются бритишам?
Впрочем, ответ на поверхности. Франция того времени была такой же колониальной державой, как и Великобритания, но значительно уступала ей площадью захваченных территорий. Ненависть Сорви-головы к неприятелю во многом продиктована завистью французов (в том числе и автора книги) к более удачливым конкурентам в борьбе за мировое господство.
Буссенар устами своих героев издевается над англичанами буквально по любому поводу:
- (...) Англичане, желая стать как можно незаметнее для слишком уж зоркого глаза наших друзей - буров, приняли на вооружение новую форму цвета не то ржавчины, не то испанского табака. Этот тусклый цвет диких каштанов почти сливается с землей, благодаря чему войска, находящиеся на большом расстоянии, становятся невидимыми. Тем более что у них решительно все окрашено в цвет хаки: шлемы, каски, куртки, брюки, ремни, ранцы, ножны сабель и штыков, одеяла, футляры полевых биноклей, фляги, гетры и патронташи. Поэтому, куда бы ты ни направил взгляд, он всюду встретит однотонную тусклую окраску, ничто не бросается в глаза.
- Славно придумано! Но раз уж господа англичанишки занялись этим, почему бы им не разукрасить себе заодно руки и лица? Вот был бы маскарад, сударь ты мой!
- Ты воображаешь, что шутишь? Не знаю, дошли ли они действительно до того, чтобы красить лица и руки, но в санитарном поезде рассказывали, что белых и серых коней перекрашивают в хаки.
"Капитан Сорви-голова"
А в чём проблема-то? Молодцы англичане, действительно славно придумано! На войне как на войне, чего уж там. Маскировка - штука полезная.
Но нет. С точки зрения героев романа это нелепо и отвратительно. Потому что... потому!
Вот и всё на сегодня. Читайте хороших писателей!
Другие материалы о современном прочтении старых-добрых книг:
Поймут ли дети XXI века XXI век, описанный Киром Булычёвым?
Незнайка-гений, Урфин-сионист, Алиса-суперсолдат. Самые странные теории о советских детских книгах.