Большинство моих воспоминаний о жизни в СССР теплые и радостные. Но и на солнце есть пятна. Магазины «Березка» — одно из неприятных явлений советской действительности, о котором я бы с удовольствием забыл. «Некоторые в нашем обществе равны больше, чем другие», — мрачно говорил отец, разглядывая стопку пестрых чеков.
После заграничной командировки он должен был перевести валютную зарплату на специальный счет. Взамен получал сертификаты с желтой полосой — для специалистов, работавших в развивающихся странах.
Отоварить сертификаты можно было только в «Березке». Такие магазины для избранных работали в крупных и портовых городах.
Иностранные туристы и дипломаты покупали в основном сувениры за валюту. Матрешки, вологодские кружева и палехские шкатулки были ходовым товаром.
Внутрь было попасть не так-то просто. Охранник на входе «считывал», во что одет посетитель, как выглядит. Неподходящему покупателю указывали на дверь.
Продуктовые отделы «Березки» снабжались по специальной разнарядке. Мама ездила в большой город, чтобы купить на сертификаты мясо и масло.
В нашем городке очереди были огромными, когда «выбрасывали» дефицит и давали в одни руки ограниченное количество продуктов.
Кроме сувениров, в магазине можно было купить элитную водку и икру высшего качества. Их приобретали в основном иностранцы: за границей такие вещи стоили намного дороже.
Советские люди вкладывались в дефицитные товары: одежду, обувь, теле- и радиоаппаратуру. Помню свой первый «Шарп», полученный на 16-летие. Папа потратил часть сертификатов на этот подарок.
Дефицит порождал сонмы мошенников всех мастей. Были продавцы валюты: они рисковали попасть за решетку, но бойко скупали доллары у туристов и перепродавали их в два раза дороже.
Возле входа в «Березку» отирались малозаметные личности, предлагавшие купить боны, чеки и сертификаты. Если покупатель был неопытным, ему подсовывали фальшивки. Жаловаться в милицию никто не ходил: закон нарушали как продавцы, так и покупатели.
В эпоху дефицита наша семья выглядела зажиточно на фоне других благодаря отцу, его заграничным командировкам. В «Березке» мы купили чешские зимние сапоги маме и бабушке, финские дубленки сестре и отцу, джинсы для меня и брата. Это были престижные, статусные вещи.
Вот такие воспоминания у меня остались о валютных магазинах. Они не слишком приятные. Было ощущение, что все это незаконно, неправильно. Нельзя заставлять людей тратить драгоценное время своей единственной жизни на приобретение вещей, пусть эти вещи модные и удобные. Товары просто должны быть. Пошел — купил.
Друзья, кто из вас делал покупки в «Березке»? Какие впечатления у вас остались от посещения этого магазина? Пишите, мне интересны ваши истории.