Для того чтобы понять, чем жил Баку 111 лет назад, в 1910 году, мы провели в архивах две недели: читали газеты тех лет.
1910
На месте Азербайджана – Бакинская и Елисаветпольская (Гянджинская) губернии. Губернатор и градоначальник – из военных, блюдут и надзирают. Стиль жизни – богатая нефтяная провинция, куда на заработки частят столичные знаменитости. В ходу удвоение согласных в недавно заимствованных словах: «троттуары», «каррикатуры», «галлерея», «шоффер» и даже «галло-представление».
СКЕТИНГ-РИНК
Поветрие года – роликовые коньки. Белый мир встает на колесики и самоотверженно ломает копчик. Баку, в котором весь лед искусственный, перенимает заморскую забаву куда стремительнее, чем империя в целом. Цирк Первиля на время гастролей асфальтирует арену для роликобежцев. В синематографе Тагиева «Одеон» под катание отводят внутренний двор – жители сетуют на непомерно высокую таксу (40 коп.). Бесплатный вход для покупателей самых дорогих билетов (75 коп.) положение не спасает. Пресса язвит: «Народ, английским умом дошедший до скетинг-ринка, совершенен во всех отношениях, и дальше ему идти уже некуда», – и исправно публикует сообщения о переломах. Зачаточное кинопроизводство пока отстает – фильм Чаплина «Ринк» выйдет только шесть лет спустя. Да и появления самого Чаплина еще ждать четыре года. Звездная система сложится лишь к концу года, пока на экране – безымянные франты, горничные и рогатые мужья.
КАК КАЛАЧИ
Рождественские каникулы посвящены очередному припадку французской борьбы. «Борьба, – язвят рецензенты, – обычный спаситель цирков, когда новинки репертуара на исходе». Для Баку, с прошлого века наблюдавшего соревнования пехлеванов, забава ничуть не в диковинку. В «решительной схватке до результата без ограничения времени» – все суперстары бизнеса: Иваны Поддубный и Заикин, Лурих и Сальватор Бамбула, который, как всем известно, «поднимает два стула» (ходили упорные слухи, что по России, на манер «Ласкового мая», курсируют дублирующие составы Заикиных и Бамбул, однако в денежный город, разумеется, прислали подлинники). Вопреки очарованию шаржированного ретро, созданному вокруг борьбы тогдашним гимназистом В. П. Катаевым и лубочно-патриотическими фильмами «Борец и клоун» и «Воздухоплаватель», тисканье усатых толстяков в нижнем белье было довольно жестоким вульгарным балаганом наподобие современного кетча. В ходу были богатырские оплеухи-«макароны», швыряние опилок в лицо и расцарапывание до крови. Победитель, по старой буффонной традиции, определялся предпочтениями публики (поддавался тот, за кого меньше болели), потому все титулы чемпионов Африки и Средней Волги стоили не дороже тех опилок. Зрители уже в конце XIX века отдали предпочтение грязному шоу и его звезде – «черному зверю» Джеффрису Абдаллаху, а после его смерти от кинжалов завистливых соперников Николя и ле Бурже, сосланных за это в кайеннскую каторгу (очень похоже на жуткую рекламную клюкву), требовали непременно одного костолома на чемпионат; в России эту роль исполнял Поддубный. Заикин же прослыл редкостным скандалистом, отказываясь бороться то под предлогом, что у соперника руки наканифолены (стандартная отмазка), то – когда претензии были опровергнуты судьей – из-за оскорбительных выкриков с галерки.
Переполошившая читающую Россию смена борцовского амплуа на карьеру аэронавта произошла в том же 1910 году: летом Заикин сдал во Франции экзамен на управление «фарманом», так что бакинские гастроли были фрагментом его прощального турне. Сообщение, что богатырь-миллионщик выкупил в Симбирской губернии имение Панковых, в котором служил крепостным, было рассчитано уже на совсем доверчивых фанатов: Заикин родился аккурат через 19 лет после отмены крепостного права.
ПЯТНИЦА
Думская фракция кадетов предлагает плавающий выходной в торговле: воскресенье – для православных, суббота – для иудеев, пятница – для мусульман. Инициатива никоим образом не касается и не угрожает промышленности, транспорту, армии и просвещению – речь идет только об удобствах торгующих иноверцев, но и это невыносимо для консервативного правоверного большинства. Законопроект провален 194 голосами против 104 – прения явно были нешуточными. Мусульманская фракция в знак протеста покидает зал.
Евреи помалкивают: их в Думе по пальцам перечесть. В Баку меж тем правило мусульманского выходного действует неофициально, на местном уровне. Оборотистые дельцы открывают поблизости филиалы лавок: одни считаются мусульманскими и торгуют в воскресенье, другие – православными, стало быть, открыты в пятницу.
ГАЛЛЕЙ
Новость года – комета Галлея. 5–6 мая она коснется Земли хвостом из углекислоты и циана в безвредных для человека концентрациях. Духовенство всего мира без различия конфессий пророчит светопреставление и бенц. Дураки закупаются кислородными подушками (противогаз изобретут позднее, с началом Первой мировой), прогрессисты запасаются закопченными стеклами и бронируют места в партере. В момент встречи с кометой в Баку ночь, так что наблюдать редкое природное явление не удастся – хотя хвост будет виден минимум до 20 мая. В Китае жрецы утверждают, что комету изобрели белые с целью насолить цветным. Местное долгополое сословие в прогнозах и страшилках не отстает. Мулла села Эльхомовское Терской области требует жертвоприношений и вождения скота вкруг села, чтобы отвести беду. Комета минует Землю раз в 75 лет, и на исторической памяти не первая. Для просвещенного мира она давно не напасть, а аттракцион из новостей стремительно перемещается в разделы юмора и очерки нравов. За вход на лекцию о комете ввиду злободневности берут двойную цену – 10 копеек.
ХОЛЕРА
С начала июня по конец августа в городе сезон холеры. Жара, как и повсюду во влажной Азии, расконсервирует в сомнительных водоемах холерные вибрионы, однако вялотекущая сезонная эпидемия последних четырех лет не идет ни в какое сравнение с мором 1892 года. То была последняя из шести холерных пандемий XIX века (в прежние времена скудость перевозок и контактов локализовала заразу в месте зарождения – Индии; с наступлением эры интенсивного обмена она шесть раз через Баку, Астрахань и Каир просачивалась в Европу и косила население миллионами). Бегство из Баку-92 было повальным, лекарства подносили больным на лопаточках, карантинные службы сбивались с ног. Умерло свыше двух тысяч человек, то есть 73% заболевших. С той поры к холере привыкли, воду кипятят, фрукты и мясо со скрипом, но покрывают тряпочками от мух, и ежегодная холерная убыль колеблется в рамках приемлемых 100–200 человек. Рубрика «Холера» в городских газетах становится обязательной летней приметой. Левые ворчат о безбожной антисанитарии и о том, что в Европе болезнь скоро станут называть не азиатской, а русской заразой. Из вирусоугрожаемого Лянкяранского уезда суда приходят на бакинский рейд с желтым флагом – при наличии трупов, больных или даже подозрений его надлежит приспустить и ждать санитарного врача.
ГУБИТ ЛЮДЕЙ ВОДА
К 1910 году из 1082 городов Российской империи водопроводом оборудованы 182, а канализацией – и вовсе 38, что предельно способствует распространению холерных пандемий. Баку, несмотря на перманентную санитарную опасность, в число избранных не входит. Ежегодно с наступлением тепла в колодцах оживают бактерии – остановить привычный падеж населения способна только проточная вода с Шолларских родников (190 км от Баку). Тема водопровода и электрического трамвая как самых расходных статей городского бюджета станет излюбленной пищей местных карикатуристов вплоть до самой революции. На одном из рисунков обожравшийся кредитами дэв-исполин «Водопровод» просит заодно подкормить меньшего брата – дэва «Будущий трамвай». В начале 1917 года, в самый канун второй революции, водопровод Линдлея (организатора водоснабжения Лондона, Франкфурта и Варшавы) будет пущен, что станет самым крупным мероприятием Бакинской гордумы за 40 лет ее деятельности на поприще городского хозяйства. Чистая негазированная вода в республике по сей день носит название Sollar.
БАРЫШНИ И ХУЛИГАНЫ
В апреле город миллионеров одним из первых в империи перевел городскую телефонную сеть с проводной системы на кабельную. Работы продолжались три месяца, но по окончании уже не требовалось крутить индуктор со звонком, а достаточно было снять трубку и внятно попросить соединения. Уличная сеть телефонных проводов была демонтирована, а к пользователям обратились с убедительной просьбой не горланить в трубку, не любезничать с барышнями на коммутаторе и не загромождать линию. Месяцем позже власти бурно развивающегося нефтяного Майкопа оценили новинку и обратились в бакинскую управу с просьбой посодействовать в аналогичном проекте. В управе ревниво ответили, что в телефонизации смыслят мало, и переадресовали конкурентов непосредственно к производителю услуг – фирме «Биеринг и Ко». Улица, на которой квартировал офис фирмы, до самой советской власти гордо звалась Телефонной (ныне – улица 28 Мая).
СТАНЬ, МАРУСЬКА, В СТОРОНЕ
Демонтаж телефонных проводов совпал с первым проектом городского электрического трамвая на манер тифлисского. Конка не справлялась: ежегодный летний наплыв студентов и курсисток на заработки перегружал подвижной состав сверх всякой меры, общество защиты животных било тревогу: в рельефном городе при несоблюдении никаких лимитов заполняемости вагонов городской конный парк состоял из сплошных инвалидов. Перевод службы в ведение управы привел к резкому сокращению льгот и заработков ездовых, озлобленные возницы секли коней безжалостно. Было подсчитано, что замена конной тяги трамваем в районе Белого города и Биби-Эйбата обойдется в 800 тысяч рублей. Гордума ассигновала первые десять тысяч, но ждать трамвая пришлось до самой революции.
УЖО
Первомай, в отличие от прошлогоднего, прошел мирно. Пролетарии не соединялись, начальство не обзывали, на горку Стеньки Разина не шли. На предприятиях Нобеля–Ротшильда заблаговременно блокировали гудок, заперли на замок, а ключ утопили в пруду. Полиция весь день бдила, но тщетно. В числе подозрительных проявлений зафиксированы красные цветочки в петлицах и именование в афишах выездных пикников с буфетом и прохладительными напитками «маевкой» (власти благоразумно смолчали). Единственную по-настоящему крамольную листовку, не в силах отодрать, проткнули полицейской шашкой.
Инициативу думских эсдеков и трудовиков объявить Первомай выходным днем труда по образцу передовых соседей (?) правая Дума провалила в тот же год абсолютным большинством. Всей радости, что в 1910-м протестный праздник пришелся на укороченную субботу. «Хоть час, а урвали», – посмеивались рабочие. Семь лет можно и подождать.
УМЕР ЭДУАРД VII
Смерть конституционного монарха для России – повод позубоскалить о собственных самодержавных порядках. Бакинская либеральная печать в один голос с общероссийской поминает короля, свято следующего воле народных представителей и однажды изгнанного с галереи палаты общин, так как «звон шпор и блеск касок свиты раздражал парламентариев». То, что во имя подобных установлений нескольких королей пришлось слегка укоротить сверху, не афишируется, но подразумевается. Престол выходит из равновесия. Цензура в гневе. В Ростове конфискуют тиражи, в Сибири штрафуют редакции, шеф «Киевской мысли» за вольнодумный некролог (!) на месяц садится в каталажку. Киев той поры – самое дремучее, густопсовое и держимординское место в империи; хуже порядки только в Одессе и Харькове. На их фоне более чем умеренный режим Баку выглядит сугубо европейски.
МОТОРНАЯ ЛОДКА РАЗБИЛАСЬ О БОТ
11 июля прогулочный баркас «Вьюн» наскочил на рейсовую моторную лодку с Баилова и разрезал ее пополам. Из 25 пассажиров спасено девять, 16 потонули. Судовладелец Гаджиев, оштрафованный на 100 рублей с одновременным запретом на пассажироперевозки «Вьюном» «куда бы то ни было», встретил приговор с ехидством: «Конечно, все тянется к жирному. С Мирзаянца (хозяин моторки. – Прим. авт.) взять все одно нечего, вот и виноватят меня». Меж тем следственная комиссия установила, что командир баркаса Баба Фаргат-оглы нормы судовождения знал посредственно, на пересекающихся курсах действовал неадекватно, а злонамеренное отсутствие на судне спасательных средств – кругов и проч. – до крайности затруднило выемку из воды не умеющих плавать пассажиров. За недостаток спасательных кругов экипажи регулярно штрафовались, но с той же регулярностью скидывали ненужный до поры спасательный хлам в целях большей загрузки плавсостава. Утопленники принадлежали преимущественно к среднеобеспеченным кругам, ибо неимущий люд исторически предпочитает парусный транспорт моторному.
Также замечено, что городу не мешало бы озаботиться службой экстренного спасения на водах по образцу европейских прибрежных городов, а то фельетонисты уже рекомендуют на морскую прогулку брать с собой попа, нотариуса и водолаза. Обойдется спасательный пункт в 500 рублей ежегодно, а прибыток немалый.
«О ВОСПРЕЩЕНИИ НЕПОТРЕБСТВА В БАНЯХ»
Врачебно-полицейская комиссия под началом и. о. полицеймейстера штабс-ротмистра Назнанского установила, что большинство бань города превращено в притоны для кобелирующих личностей. Постановлено: в номерные бани лиц разного полу впредь не допускать, хотя бы они и назвались супругами, ибо проверить сей факт не представляется возможным. «Банщики облачились в траур», – трунил журнал «Джигит».
В свете проведенной инспекции назойливая реклама номерных и общих дворянских «Бань декаданс» (номерное отделение – 50 коп., общее дворянское – 25 коп.) выглядит сугубо подозрительно.
ПРАВИЛА СЕКСА И НАСИЛИЯ
Назначенный городским полицеймейстером взамен Кадиейшвили штабс-ротмистр В. И. Назнанский развивает бурную и – в силу политической кротости бакинского региона – вполне душеполезную деятельность. С начала года новый шеф полиции:
внял вою обывателей Балаханской улицы из-за соседства с кварталом публичных домов, распорядившись перенести срамной бизнес из центра в завокзалье, на Шемахинку;
письменно предписал городовым обязательное отдание чести при общении с гражданами (хамство нижних чинов правопорядка в России было и остается неискоренимым);
31 декабря велел «воспрепятствовать обычной новогодней стрельбе» и составлять протоколы, хотя бы стрелявший и имел лицензию на право ношения оружия;
откомандировал десять городовых для изучения шоферского дела за счет Русского автомобильного товарищества;
перевооружил подчиненных с увесистых табельных маузеров и наганов на десятизарядные немецкие браунинги, более пригодные в ближнем бою. Учитывая пену уличного криминала, взметенную первой революцией, участившиеся стычки и поранения полицейских, инициатива признана архисвоевременной.
У ИЗВОЗЧИКОВ
11 августа зарегистрирован первый в России профсоюз легковых извозчиков (деликатно поименованный «обществом»). Извозом в городе заняты преимущественно молокане, что облегчает кооперацию. 1300 бакинских «легковиков» сообща выступят против системных поборов в их малом бизнесе. Факт, что сбруя, экипажи и лошади обычно берутся новичками в кредит с рассрочкой на год, позволяет заимодавцам взимать «лихвенный» процент до 100% и более. Основной расход ложится на резиновые шины, которые на бакинских мостовых не выдерживают дольше трех-четырех месяцев, а за пуд шин барышники дерут 100 рублей. Отсутствие цехового склада фуража понуждает брать его у откупщиков, переплачивая вдвое, и экономить на корме, отчего у большинства лошадей похоронные морды.
Общество грозится восстановить справедливость. Лошади ржут.
У ГАЗЕТЧИКОВ
Розничные торговцы-газетчики изгнаны полицией с Тифлисского и Балаханского вокзалов как подрывающие бизнес газетных киоскеров. Когда мальчишки начинают вполне успешно перехватывать рабочих на ближайших к Сабунчинскому вокзалу улицах, киоскерская мафия нанимает жлобов, волокущих детей в участок как якобы торгующих на вокзалах – с изъятием тиража и выручки. Сатирические бюллетени открыто винят в самоуправстве монополиста газетной торговли М. Г. Гаджинского.
У РАЗБОЙНИКОВ
В городском суде слушается дело грузинской шайки налетчиков, планировавших в минувшем году ограбление почтового парохода «Император Николай II» на рейсе Баку–Красноводск с грузом в 1,2 млн рублей. Злые грузины под началом отставного прапорщика Мачавариани замышляли проникновение на борт под видом пассажиров, убийство солдат охраны, порчу механизма и высадку с изъятыми суммами в заранее условленном месте. В канун громкого экса злодеев выдал доносчик, лично знавший только двоих. Полицейская рота, не дожидаясь бузы, поднялась перед отплытием на палубу, арестовала прапорщика и всех, кто путешествовал без багажа или давал сбивчивые показания относительно своей личности (пятеро оказались беглыми). Были изъяты два саквояжа с 14 маузерами, двумя смит-вессонами и 720 патронами к ним, не оставлявшие ни малейших сомнений относительно предполагаемых действий. Полтора года у следствия ушло на отсев из-под стражи случайных лиц, которым просто не посчастливилось оказаться грузином без багажа на злосчастном судне. 16 изобличенных доставлены на суд в кандалах, ни один, сознавая зыбкость обвинения, своей вины не признал. Юстиция в сложной вилке между масштабом затеянного разбоя и постулатом «за умысел не судят».
В качестве меры социальной защиты избраны компромиссные шесть лет каторжных работ для главаря и по шесть лет арестантских рот для подельников.
ША
12 сентября, после длительного перерыва, в городе – Шаляпин. Когда-то он скитался с малороссийской труппой по Закавказскому краю – так и дошел до Баку. В салонах – рассказы «про Федю». Думская площадь перед «Метрополем» (ныне – Музей литературы «с фигурами») запружена с утра, толкотню у билетных касс на Морской укрощают конной полицией и брандспойтами. Денежный вопрос – как обычно, из главных; толки о «гомерических окладах» фраппируют обывателя. «Возьму по-приятельски, – божится бенефициант, но тут же строжает: – Заработать на себе позволю – наживаться не дам». Баланс интересов солиста с промоутерами вкупе с высокой покупательной способностью региона рождает «шаляпинские цены»: от 75 коп. на галерке до 15 рублей в партере (в империи уже с миллениума все чрезмерное и избыточное зовется «шаляпинским»; в тюрьмах говорят: «качать шаляпинские права»). В цирке Никитиных звучат «Вакхическая песнь» Глазунова, «Соловейко», «В двенадцать часов по ночам», «Когда-то жил седой король», комические песни «Он был титулярный советник», «Я всей душой к жене привязан», «Воротился ночью мельник», а также «наполеоновский цикл»: «Старый капрал», «Ночной смотр» и «Два гренадера». Ценители в обмороке. «Блоху» каждый вечер исполняют дважды – на бис.
СЕЗОН ПАРАДОВ
Тезоименитство государя, годовщина восшествия на престол и рождение вдовствующей императрицы по традиции ознаменованы общеимперскими парадами в губернских центрах. На беду Николай II и Мария Феодоровна родились с разницей в три недели, а воцарение случилось еще тремя неделями ранее. Поточные парады с молебнами 23 октября, 14 ноября и 6 декабря выглядят поистине пародийно – однако ущемить себя и матушку в заздравных богослужениях и прохождении войск Николай Александрович не в силах. В бакинских парадах участвуют полицейская рота нижних чинов, корпус Закавказской полицейской стражи и потешная рота Каспийского флотского экипажа (дети). Все три парада принимает начальник Бакинского гарнизона адмирал Алексеев. Литургии служатся в крупнейшем на Кавказе соборе Александра Невского, который мусульманское население за купола зовет «золотой церковью».
ПЕРЕДОНОВЩИНА
Поздняя Пасха до предела сокращает последнюю четверть, с ходу начатую переводными экзаменами, – для подготовки к ним цинично отведены пасхальные каникулы. Преподавательский состав радехонек дополнительно ущемить права школяров, измучивших начальство пятью годами ранее, в первую русскую революцию. За тогдашнее обращение «товарищи» и прочий либерализм идет возмездие: спрос на экзаменах драконовский, отсев безжалостный. Образование становится новой дубиной для вольномыслящей молодежи: «Что, стрекоза, все пела про разум возмущенный? Поди-тка, разум, попляши!»
Тем временем городская мужская гимназия им. Александра III из закавказского филиала федеральной становится полноправным учебным заведением.
НЕУГОДНИК
Авторитет Толстого в последний год жизни близок к Христову. Имена святейшего патриарха, Его императорского Величества Николая, премьера Столыпина и фаворита Распутина городская бакинская печать (как и прочие СМИ империи) поминают раз в 20 реже, чем отлученного от господствующей церкви писателя. Лондонская Daily News уподобляет его св. Франциску Ассизскому. Обыватель едва ли не ежедневно читает сводки о паломничестве к Толстому и душеспасительных с ним беседах редакции «Утра России», студентов-сионистов, представителей японского православия и просто «праздных тупиц, которым столько же касательства до высших запросов духа, сколько гусю до Библии». На энергичные запросы шведской общественности о Нобелевской премии Толстому премиальный комитет мямлит, что оное присуждение «может вызвать неудовольствие в русских правительственных сферах и разные политические шероховатости», а также поставить отрицающего деньги Толстого «в щекотливое положение». Великий старец публично соглашается с разумностью доводов. 2 сентября Россия празднует его день рождения, причем 82-летие именуется юбилеем. Он «хранитель заветов правды», «носитель высших идеалов» и – для многих и многих – местоблюститель упорно компрометирующей себя союзом с неподобной монархией Православной церкви. В ноябре корреспонденции сменяются бюллетенями о состоянии здоровья. Смерть на станции Астапово встречена единственными за весь год фотографиями в обычно не иллюстрируемых бакинских газетах. Даже сатирические журналы помещают на обложках портрет с траурной каймой. XXIX съезд нефтепромышленников начинается минутой молчания. В Тагиевском театре отменен «Гамлет». Если замерять искренность траурных актов, по Александру III в 1894 году явно горевали меньше.
ЧЕРНЫЙ НОЯБРЬ
Ноябрьский ураган в щепу разносит баржи общества «Кавказ и Меркурий» на 12-футовом астраханском рейде у Петровска (Махачкала). Баржи со штатом грузчиков выведены далеко в море и используются в качестве плавучих пристаней, дабы не загружать сравнительно мелкие гавани портов. Получив штормовое предупреждение Главной физической обсерватории по Черноморью и Азову, судовладельцы отводят свои дебаркадеры из предполагаемой зоны бедствия, как и обычно в это время года. «Кавказ и Меркурий» с прицелом на дополнительный барыш полагается на авось, что приводит к гибели свыше 400 человек. Шторм и вьюга затрудняют спуск шлюпок с близстоящих пароходов, капитаны оправдываются интересами пассажиров. Погибшие – сплошь азербайджанцы, точное число их неустановимо, так как амбалов-носильщиков набирают из местного населения оптом и содержат кучей, а не поименно. Долю педантизма в океан беспорядка вносит персидское консульство в Астрахани: сообщается, что среди сотен погибших «татар» было 184 персидско-подданных, за смерть которых в пользу семей с общества «Кавказ и Меркурий» предполагается взыскание денежных сумм, о чем в МИД России подана соответствующая нота. Как известно, до Первой мировой войны границ для частных лиц не существовало, что облегчало трудовую миграцию на заработки в Персию (Иран) и наоборот. Иран и поныне населяют миллионы этнических азербайджанцев, делая несущественными языковые барьеры.
Выражение «Постигшее караван «Меркурия» стихийное бедствие» всячески склоняется в печати. За смерть соотечественников, а не чужеродных персов алчные мерзавцы и вовсе не поплатятся ничем.
АВТОДОР
Насчитав в городе свыше 30 автомобилей (все принадлежат частным лицам), бакинская управа озаботилась регламентом автовождения. Прежде чем подписать проект, градоначальник внес в него запрет на езду по определенным улицам (каким – установить не удалось, но речь, видимо, шла о Николаевской и Великокняжеском проспекте (?) – наиважнейших магистралях центра, ныне Истиглалият и Азербайджан. – Прим. авт.), а также обязал водителей уступать дорогу войскам, арестантским ротам и похоронным процессиям.
В обозримом будущем (явно для нужд нефтяников) запланирован пуск по городу четырехместных таксомоторов стоимостью 4 руб. 50 коп. до Биби-Эйбата и обратно и 6 руб. до Балаханы в оба конца.
ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ
Театр Тагиева, строившийся без всякой надежды на публичный интерес и в расчете на сиюминутную трансформацию под товарный склад при первых признаках общественного равнодушия, справляет в декабре 30-летний юбилей. За 30 лет он перестраивался, горел, к 1910-му был отстроен заново и триумфально освящен 2 октября протоиереем Юницким к открытию нового театрального сезона (критики сочли, «что пожар способствовал ему много к украшенью»). Труппа г-жи Боярской играла в тот вечер толстовские «Плоды просвещения», но пьесу, при всем почтении к классику и симпатиях к труппе, нашли громоздкой и утомляющей. За два осенних месяца в театре игрались «Лес», «Гамлет», Gaudeamus Л. Андреева и антреприза «Коломбина».
На юбилее хозяин, лидер мусульманского землячества, встречен овацией, криками «Да здравствует Гаджи!» и кланялся из ложи на все стороны. На тот момент ему, по самым скромным подсчетам, исполнилось 72 года (по нескромным – 87 лет: источники в определении даты рождения расходятся, называя и 1823, и 1838 год). За благотворительные заслуги г-ну Тагиеву в тот же год было пожаловано потомственное дворянство: из просто граждан он был разом возведен в действительные статские советники 4-го класса, сравнявшись в звании с председателем Совмина графом Витте. Форменная голубая лента через плечо привела в экстаз карикатуристов: отныне довольно было изобразить безымянного седобородого старца в шапке и с лентой – и всем становилось ясно, о ком речь.
КОНЕЦ КРАСНОКРЕСТОВОГО ПОХОДА
10 июля на самом пике холерной эпидемии депутации городских торговцев правдами, а чаще неправдами добиваются отставки торгово-санитарного врача Н. П. Данилова. Три года благородный эскулап террором и насилием принуждал город к гигиене, заставляя готовить квас строго из кипяченой воды, не допускать переполнения сорных ящиков, фрукты и мясо прикрывать на развалах марлевыми тряпочками, а злостных противленцев подвергая штрафам и арестам взамен привычных и безобидных протоколов. Нерадивые лавочники искали пятый угол, письменно обвиняли доктора в грубостях и превышении полномочий и добились-таки изгнания. Данилов отбыл к новому месту службы. К октябрю от холеры умерли 488 человек – почти втрое больше, чем в каждый год из пяти предыдущих лет. Но по сравнению с общероссийскими цифрами в 83 тысячи жертв – сущие пустяки.
«И БОЛЬШЕ ВСЕХ НА ТОЙ НЕДЕЛЕ, КОНЕЧНО, ТОЛКИ О НОБЕЛЕ»
На смену рубрике «Холера» в газетах приходит рубрика «Нобель». Господин концессионер – стратегический ум, то и дело взрывающий сонное царство здешней нефтедобычи наполеоновскими акциями по сокращению издержек. За год он без преувеличений ставил империю на дыбы дважды: переходом на европейский экспорт в Варшаву морем (потери российских железных дорог – до 4 миллионов рублей в год) и проектом нефтепровода Астрахань–Рыбинск по дну Волги (сулившим разорение пароходных товариществ)… Финансово-промышленная группа «Братья Нобель» предпринимает мощные шаги по монополизации российского нефтяного рынка. Соглашение Нобелей с керосинозаводчиками предполагает фактический переход производства вторичных нефтепродуктов под контроль корпорации. У Тагиева, Манташева и Шибаева керосин скуплен по твердой цене, менее сильные конкуренты, уступив монополисту до 50% производства, заарендованы и остановлены до 1 апреля, то есть до конца отопительного сезона. Кому-то предлагалось и вовсе прекратить производство, получив на руки ожидаемую выгоду. Ежемесячные поставки в Центральную Россию упали с 700–800 вагонов керосина и масел до 250, вызвав естественный скачок спроса и цен с 17 до 28 копеек за литр (свыше 60%!). В не меньшей панике были нефтедобытчики: прежняя конкуренция переработки препятствовала искусственному демпингу. Обладая собственными запасами нефти-сырца, Нобель имел все возможности принудить промысловиков к снижению отпускной цены: достаточно было не покупать у них сырья в течение пары зимних месяцев. Обозреватели немедленно подняли правовой гам, ставя правительству в пример Америку, способную привлечь зарывающуюся Standard Oil к суду и взыскать с нее миллионы монопольных излишков. Визит главы товарищества Эммануила Людвиговича Нобеля в столицу на третий день биржевого бума был делом заведомо предрешенным. Задачей нового керосинового короля было обаять верховных лиц государства и помешать экстренной разработке антитрестовского законодательства в канун отопительного сезона. В городе распространились слухи о покупке Нобелем компании Манташева, подкрепленные известием о вхождении одного из его сыновей в правление нобелевского товарищества.
Ближе к Рождеству паника схлынет сама собою. Объяснение одно: то ли Нобель увял, то ли царь купился.
ДАР СЛУЧАЙНЫЙ
Оперным театром Баку обязан «одной итальянской приме»; имени ее не сохранила ни молва, ни дирекция театра, ни Музей истории Азербайджана. Годом ранее дива гастролировала в городе и на прощальном банкете съязвила, что ни единожды до того не имела чести петь в цирке (Шаляпину не мешало). Один из миллионщиков братьев Маиловых возьми и брякни: приезжайте, мол, через год – споете в театре. Знавший темпы тогдашних строительных работ Гаджи Тагиев бахвала высмеял. Побились об заклад: не поспеет Маилов к сроку – достраивает театр и дарит его Тагиеву, поспеет – Тагиев оплачивает смету в полном объеме. Работали в три смены при факелах и за 11 месяцев отстроили чудо-здание, восточное с фасада и полное киприд-русалок внутри. Новоявленный статский советник признал поражение, а аккордная стройка стала прообразом нынешнего стройкомплекса Баку, трудящегося стахановскими темпами посреди неспешной торговли и чаепития. Искры от сварки сыплются со всех верхотур, бетономешалки не выключаются самой глубокой ночью, краны вращают стрелами, демонстрируя воочию давно известное: для масштабной задачи сроки не проблема.
Текст: Денис Горелов
Журнал "Баку"
