Человеку, пока он жив, хочется быть кому-нибудь нужным. Даже кошке с собакой. Или самому себе, что является высшим пилотажем. А еще делать нечто значительное, необходимое семье или даже всему обществу.
Дедушка под восемьдесят лет решил, что обладает богатым неоцененным опытом. Конечно, им просто необходимо поделиться. Записать и книжку издать.
Начал приставать к детям и внукам. Всем некогда. Вышли из положения так: принесли диктофон. Научили пользоваться. И дед начал наговаривать свои воспоминания.
Как вы понимаете, интересного там мало. Например, в таком-то году пришел в цех. Начальником был такой-то. Он сменил такого-то. Начали выпускать продукцию. Был брак. Затем приняли меры, качество улучшилось и т. п.
Конечно, скажем прямо, ничего принципиального там нет. Обыкновенная производственная жизнь. И людей тех давно нет на свете, и завода того тоже нет. Он рассыпался вместе с СССР.
Но дед считает иначе. Наговорил на диктофон. И начал требовать, чтобы кто-то это перенес на бумагу. Нужно расшифровывать. А это очень тяжелая работа.
Дали объявление. Нашли какого-то парня. Скинулись и заплатили за работу.
Да, забыл сказать, что парень был студентом журфака. Он и отредактировал дедушкину нескладную речь. Тоже, конечно, за деньги.
Затем проблема с изданием. Дед требовал, чтобы был бумажный вариант. Снова сбросились. Напечатали штук пять, по-моему. Один экземпляр «автору», то есть дедушке. Пару отдали его бывшим коллегам, которым будет интересно читать «про свою жизнь». И еще один остался. Может, потом в музей города отдадут.
Знаете, что интересно? Сначала вся родня считала затею деда настоящей блажью, что дед в детство впал. Затем начали ему помогать. А пока он наговаривал на диктофон, даже думали: чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало.
Затем расшифровка, редактура в электронном виде. Обработали «словесную руду», связали смысловые части между собой.
Оказалось, что это только на первый взгляд неинтересно. Именно на первый взгляд. А потом выяснилось, что это вовсе не так.
Там жизнь, которая ушла в прошлое. Страсти, партийные собрания, отношения людей, их интересы, ошибки, достоинства и недостатки. То, чего больше никогда не будет.
И от деда останется и его живой голос, и книжка, пусть неказистая, пусть без литературных достоинств. И лет через сто его потомки добрым словом помянут тех, кто эту книжку сделал.
А сколько у нас таких стариков уходит в могилу? И через сорок-пятьдесят лет их забудут. Может, и раньше.
У нас в стране есть хранилище семян. Если, не дай Бог, случится катастрофа экологическая, то многое можно восстановить благодаря этому хранилищу.
А люди не семена. Они жили, строили и разрушали, создавали семьи и уходили иногда из них. Они переживали и мечтали, любили и отвергали. Они жили! А человек – это образ и подобие Божие! Проходят эпохи, уходят целые поколения, и от них ничего не остается. Ничего! Это ужасно.
А та семья, на мой взгляд, сделала большое дело: она увековечила одного из своих родственников, который в советские времена работал на производстве и жил его, производства, жизнью.