Когда в подростковом возрасте во мне проснулась страсть к техническому творчеству (упоминание об этом увлечении содержится в моем недавнем рассказе о хиромантии), я, ребенок из провинциальной советской/постсоветской семьи, страдал от нехватки инструментов — вынужден был довольствоваться молотком, плоскогубцами, клещами, напильником, парой кривых и стесанных отверток и мечтать, как, став взрослым, накуплю всего, чего недоставало мне тогда. Причины столь скудной технической оснащенности с высоты сегодняшнего дня вижу три: во-первых, родители жили небогато, во-вторых, будучи выходцами из крестьянских семей, отличались неприхотливостью в быту и аскетичностью представлений о необходимом минимуме домашней утвари, личных вещей и т.д., а в-третьих, я никогда и не просил купить тот или иной инструмент — потому, наверное, что не воспринимал свои поделки всерьез, считал их баловством и не претендовал на финансовые вложения в них.
Но даже при таких неблагоприятных обстоятельствах я удивлял и восхищал ровесников, изготавливая собственные или восстанавливая и переделывая поломанные фабричные, найденные на свалках и в местах складирования металлолома, фонарики, ножики, машинки с электромоторчиками, металлические футляры для спичечных коробков и прочие подобные радости пацанов той эпохи.
В выпускном классе времени на баловство стало меньше, а после поступления в университет вообще все, кроме учебы, отошло на второй план. Изготовлением новых изделий я уже не занимался, посвятив себя пробиванию пути к красному диплому, но о моем былом увлечении напоминали изумлявшие соседей по комнате в общежитии самодельный нож с медной ручкой, восстановленные после поломки ножницы (которые иной человек выбросил бы, а я отремонтировал, заменив поломанные пластмассовые кольца на проволочные), причудливо, брутально, дурачливо переделанный карманный калькулятор — запитанный от батарейки типоразмера АА (так называемой пальчиковой) вместо штатной миниатюрной «таблетки» и укомплектованный для включения/выключения тумблером, вытащенным из какого-то 220-вольтового электроприбора (на такую поделку меня вдохновил фрагмент популярного в те времена комедийного «Маски-шоу», а именно — эпизод японской серии, в которой советский человек подключил к наручным часам батарейку типоразмера D — огромную, еще больше, чем АА, толщиной с черенок от лопаты).
Заканчивая университет и прощаясь со столицей, готовясь к отъезду с заветным красным дипломом в кармане на место распределения, в глубинку, я купил набор отверток и плоскогубцы. Нет, я не собирался снова заняться техническим творчеством, меня к нему уже не тянуло, обзавестись инструментами решил из чисто практических соображений: понадобятся в хозяйстве при обустройстве на новом месте. Но все же в глубине души осталось благоговейное отношение к этим железкам, восприятие их как какой-то особой, труднодосягаемой ценности, и потому совершал я покупку с радостью, даже с нотками восторга: сбывается мечта детства, начинаю комплектовать слесарно-столярный арсенал!
Правда, продолжил его комплектование не скоро. На протяжении последующего десятка лет, мыкаясь по служебным и съемным квартирам, новых инструментов, несмотря на желание и появившиеся финансовые возможности, не приобретал, чтобы не обременять себя имуществом, которое в случае переезда стало бы обузой и которое в то же время у меня не поднялась бы рука выбросить. Лишь когда въехал в собственное жилье, наконец-то дал себе волю и стал покупать все, что приглянулось на полках строительных и хозяйственных магазинов. Из каждой поездки в большой город за покупками привозил то новый набор ключей, то рулетку, то струбцину, то какие-нибудь замысловатой формы щипцы, которые мне, в общем-то, не нужны, но вдруг пригодятся?
Теперь когда возникает необходимость что-то отремонтировать, я открываю свой набитый всякой всячиной пластмассовый ящик, довольно, с чувством эстетического наслаждения, выбираю наиболее подходящий в данной ситуации предмет и уверенно приступаю к делу, зная: ничто не прокрутится, не соскользнет, не сорвется и не травмирует меня, не вынудит тратить время и нервы, делая чуть ли не голыми руками то, для чего существуют специальные приспособления. Однако чувства уже не те: нет радости и восторга, окрыливших меня когда-то на пятом курсе при покупке несчастных плоскогубцев с отвертками, нет возникавшего при созерцании витрины с инструментами переживания, в котором смешались страстное желание иметь их и сожаление из-за того, что обладание ими пока что невозможно. Одолела проза жизни, поблекли эмоции, обленился из-за доступности благ цивилизации. Да и отпала прежняя надобность во всех этих причиндалах. Многие из них даже приобретены чисто из любопытства: «Ого, даже такое существует? Не знал, надо попробовать». Сегодня если какая-то вещь испортится, то ее нередко скорее выбросишь и новую купишь, а если это что-то высокотехнологичное и дорогое, то обратишься к специалисту, так что ремонтировать самому особо нечего, а изобретать и мастерить некогда и неохота.