Закатные лучи проникают сквозь щель между тяжелыми гардинами и ложатся на полу смешной полоской. Аля идет по ней как по канату, она видела в цирке, как ходят гимнасты под куполом. Девочка вспоминает, зачем пришла в комнату бабушки, подбегает к двери, прислушивается и устремляется к швейной машинке. На стук из кухни прибегает бабушка, Алю ругают и выдворяют из комнаты. Девочка размазывает слезы по лицу и неожиданно спрашивает бабушку: — Когда ты умрешь? Бабушка оседает на табурет. — Почему ты задаешь такой нехороший вопрос? — Ты же сама обещала: «Умру, тебе машинка достанется». Алла улыбнулась, она так живо помнила и бабушкину комнату, и машинку, прикрытую чехлом, сшитым из старенькой юбки. Как же ей, четырехлетней, хотелось крутить блестящую, отлакированную теплыми женскими ладонями, ручку. Но бабушка свой «Зингер» берегла, машинка была единственным наследством, доставшимся ей от рано умершей матери. Та купила ее уже подержанную, отдав «деньги и овцу в придачу». Допустили Альку до маши