Не знаю, кому предназначался этот листок с почти начисто переписанным стихотворением. Не знаю, кто носил его в портмоне, судя по сгибам, немалое время:
И даже не знаю, что произошло 23 марта 1970 года, когда Владимир Семенович поставил дату и подпись под этим стихотворением.
Но одно знаю точно: к дружбе у Высоцкого отношение было особое. Можно сказать, юношески-восторженное и бескомпромиссное, заложенное в послевоенных московских дворах, где перемешались память о войне с блатной романтикой, строгие понятия о чести с жесткими нравами, шедшее еще из тех времен Большого Каретного, когда юный Володя глядел снизу вверх на старших товарищей и чувствовал себя частью единой коммуны:
Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нём...
Именно там, на Большом Каретном, складывалось это единство:
И пускай иногда недовольна жена —
Но бог с ней, но бог с ней! —
Есть у нас что-то больше, чем рюмка вина, —
У друзей, у друзей.
На своих выступлениях Высоцкий часто рассказывал о том периоде жизни, о том, как начинал писать песни для своих друзей с Большого Каретного. Потом, конечно, это братство распалось, у каждого своя жизнь - работа, семья, новые друзья. "С друзьями детства перетерлась нить..." Но так не хотелось в это верить. Наверное, ему было нелегко понять и принять тот факт, что не все могут жить по принципу: "У меня приехал друг из Магадана, так какие могут быть дела?!" Сам он был готов сделать для друга все возможное и невозможное. Раздаривал вещи буквально с детства. Из всех поездок вечно тащил чемоданы подарков для друзей. Анатолий Гарагуля с женой жили в его квартире месяц после больницы:
– Однажды моему мужу сделали операцию в Москве. И так получилось, что именно в это время я упала, и у меня был перелом крестца, и я не могла сразу поехать к нему в Москву.
Через месяц, когда мне разрешили встать, я немедленно полетела в Москву. Первым, кого я увидела в Москве, был Володя, он пришёл навестить моего мужа в гостинице, где тот жил после операции. Он сразу сказал мне: "Чем я тебе могу помочь?"
Я говорю: "Мне нужна кухня и кастрюли. Посмотри: Толя лежит худой, как щепка. В гостинице я ничего приготовить не смогу, а я должна поднять его на ноги, ему скоро идти в рейс".
И тогда Володя сказал: "Вы будете жить у меня".
Он снимал тогда большую квартиру, адреса я сейчас не помню. Толя говорит: "Ну, как же это будет? Ведь к тебе приходит много народу".
Володя ответил: "Никого не будет. Вот сегодня последний день, когда кто-то придёт – и больше никого не будет".
Володя приехал за нами на машине, и мы из гостиницы переехали к нему. Он нам отдал свою с Мариной спальню, а сам спал в кабинете. ...Это продолжалось больше месяца, и за всё время никто не приходил – Володя всем запретил, чтобы не тревожили Толю. (Валерия Гарагуля, из беседы с М. Цыбульским)
Потерявшего память после аварии Всеволода Абдулова буквально выхаживал и вытаскивал на сцену, привел в фильм Говорухина на мелкую роль, давая возможность восстановиться в профессии. Примеры можно множить и множить. Но и от друзей требовал многого. Даже если был неправ. Если человек в чем-то вдруг не соответствовал неписанному кодексу дружбы - вычеркивался из друзей сразу и бесповоротно. Как Золотухин, например.
Когда Высоцкого не стало, количество его "друзей" росло с каждым годом в геометрической прогрессии. Этому способствовал компанейский характер Владимира, его умение сходиться с людьми, слушать их. Каждому казалось, что они лучшие друзья. А ведь на самом деле это все были приятели, сослуживцы, знакомые, но не друзья. Настоящих друзей у него было очень мало, единицы. Иногда даже кажется, что и не было их совсем... хотя, конечно, это неправда. Просто близким другом мог стать не каждый приятель. Но так ведь это и у всех так, правда?
Вот такие размышлизмы у небольшого листочка с автографом.
Надо с кем-то рассорить кого-то,
Только с кем и кого?
Надо сделать трагичное что-то.
Только что? Для чего?
Надо выстрадать, надо забыться.
Только в чём и зачем?
Надо как-то однажды напиться.
Только с кем, только с кем?
Надо сделать хорошее что-то.
Для кого, для чего?
Это может быть только работа
Для себя самого!
Ну, а что для других, что для многих?
Что для лучших друзей?
А для них — земляные дороги
Души моей!
1970, 23 марта
Рукопись, варианты здесь: https://vk.com/page-50031359_55339825
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков. C'est la vie.
