Не везет нам с женой с чтением: пока она домучивала «Американских богов» Геймана, я угробил три дня на «Амстердам» Макьюэна, читал бы и дольше, но просто себя заставил дочитать эту крохотную книгу, которую можно осилить за два-три часа. Взялся за этот роман даже не столько из-за его известности, сколько из-за имени переводчика – Виктора Голышева, которого очень уважаю, тем более, что он получил «Малого Букера» за перевод «Амстердама». В результате качественного перевода текст получился складным, но не выдающимся в плане стиля – читать приятно, но не более того. Что же касается содержания, то новаторство Макьюэна как прозаика – в том, что персонажи не вызывают ни малейшего сочувствия, а следить за их переживаниями совершенно не интересно. Это, видимо, осознанный метод Макьюэна начиная со скандального «Цементного сада».
В то же время при такой эмоциональной отстраненности автору совершенно чужда игровая стихия – это не Сорокин, все серьезно, оттого еще более нелепо. Два друга (композитор и редактор журнала) – бывшие комбатанты 1968-го доживают унылые дни в Лондоне, мучаясь от мук творчества и совести, они так или иначе оказываются впутанными в грязный политический скандал с участием кандидата в премьер-министры. Вот собственно и весь сюжет, довольно дряблый и пунктирный, напоминающий по атмосфере уходящей жизни, тоске по юности и прошлому одновременно два хороших фильма: «Молодость» Соррентино, где вдобавок один из героев – также композитор, и «Нашествие варваров» Дени Аркана, где также затронута тема бунтарской юности.
Право слово, лучше посмотреть эти незаурядные фильмы, чем читать посредственную книгу Макьюэна, в которой, однако, есть любопытные моменты, связанные с написанием музыки, напоминающие своей поэтичностью не много не мало «Доктора Фаустуса». «Амстердам» - танатофильская книга, роман о жажде смерти поколения бэби-буммеров, проживших невероятную молодость, но в зрелости зашедших в бытийный тупик. Казалось бы, такое поколение должно быть витально, исполнено жизненной энергии, но оно вяло и инфантильно. Амстердам для таких людей – конечный пункт, вожделенная точка небытия, то, к чему обращены все их надежды.
Роман Макьюэна любопытен еще и тем, что он показывает исчезновение в Англии генерации классических джентльменов (их не стало как раз в 1968-м), им приходят на смену гедонисты-инфантилы, у которых куча любовников и любовниц, нет обязательств, часто нет и детей. Сексуальная и бытовая пресыщенность их тяготит, целей кроме наслаждения и самореализации в наслаждении у них нет, потому их так и манит смерть. И хотя сам автор – такой же, как и его герои (об этом говорят его отступления в тексте), он очень точно подметил самоубийственность жизненных стремлений повзрослевших бэби-буммеров, всю жизнь боровшихся против метафизических смыслов.
Однако, уничтожив верховный Смысл бытия, который для них идентифицировался прежде всего с христианством, они оказались перед пустотой небытия, которую они осознанно выбирают как решение всех своих проблем – безрадостный, но логически точный вывод, ради которого собственно и стоит читать этот ничем не выдающийся, «серый» роман, незаслуженно обласканный критиками, видимо увидевшими в главных героях самих себя.