Жил-был в советские времена творец, которому проклятая власть не давала раскрыться. Идти на сделку с совестью творец не хотел, поэтому молча страдал, пил горькую, да так и умер молодым...
Какой фильм я сейчас пересказал, как вы думаете?
Целых четыре, на самом-то деле. А возможно, и больше, просто я пока что не всё смотрел.
"Высоцкий. Спасибо, что живой" (2011), "Хармс" (2017), "Довлатов" (2018), "Облепиховое лето" (2018)
Эти фильмы о крупных писателях, поэтах и драматургах настолько похожи (особенно последние три), что говорить о них можно только в связке. И похожи не только историями.
Режиссёры и сценаристы каждый раз выстраивают чёткое противостояние: герой/советская власть. При этом мало демонизировать власть, важно показать героя максимально симпатичным, несмотря ни на что. Хотя гении - такие же люди, как и все, со своим набором недостатков, которые всё равно представлены в виде достоинств.
Скажем, Даниил Хармс в фильме "Хармс" - обаятельный молодой человек, которому его странности лишь придают особый шарм (позволяющий укладывать дам в постель штабелями). Сравните с фотографиями подлинного Хармса! (Если что, я большой фанат творчества господина Ювачёва. Хоть он и предлагал детей сжигать...)
Киношный Довлатов не просто обаятелен, но ещё и глубоко принципиален, он выше любого лицемерия и никогда не идёт на компромисс ради сиюминутной выгоды – например, написать заказное стихотворение для журнала. То есть, стихи он, конечно, напишет, но такие, что публиковать их никто не возьмётся…
Но это-то ладно. Вот Владимир Высоцкий в фильме "Спасибо, что живой" употребляет запрещённые вещества, нарушает правила дорожного движения, изменяет жене. Всячески подчёркивается, что ему можно - он гений. "Что дозволено Юпитеру, то недозволено быку". В роли "быка" выступает злой и нехороший сотрудник КГБ. Который, между прочим, всего лишь делает свою работу: пытается пресечь организацию незаконных концертов (а значит, и нелегальный заработок артиста). Будь ты хоть трижды гений, а воровать у государства - это всё ж ата-та!
Об "Облепиховом лете" (кстати, авторы могли бы не выпендриваться и назвать фильм просто "Вампилов") сказать особо нечего. Драматург просто пьёт по-чёрному. И это, почему-то, должно вызывать сочувствие. Нам, упёртым ЗОЖ-никам, не понять. И в целом, этот фильм показался мне блёклым и скучным, в отличие от остальных трёх.
И самое, пожалуй, главное: и Хармс, и Довлатов, и Вампилов в этих фильмах выглядят прежде всего персонажами своих же произведений. Вокруг Хармса постоянно разыгрываются сценки из его же миниатюр. Если в окно выглядывает старуха – можно не сомневаться, что она вскоре вывалится. Если дама рубит дрова топором – сидящий рядом мужчина непременно скажет: «Тюк!», и так далее. Не исключено, что всё это происходит лишь в голове несчастного гения – цветные кадры «реальности Хармса» периодически сменяются чёрно-белыми кадрами «подлинной реальности», где писатель умирает в тюрьме.
Реальность Довлатова – изначально серая и мрачная, но и он периодически попадает в анекдотические ситуации, достойные пера самого Сергея Донатовича. Скажем, оказавшись на празднике, он берёт интервью у актёров, изображающих Пушкина и Достоевского, обращаясь к ним не как к актёрам, но именно как к реальным гениям. А бедные люди даже не понимают, что над ними жёстко издеваются. Впрочем, и здесь есть эпизоды с воображаемой реальностью, где Довлатов общается с Брежневым и Фиделем Кастро.
Не могли обойтись эти фильмы и без появления других знаменитых людей из окружения гениев. В «Хармсе» это Заболоцкий, Введенский, Ахматова. В "Облепиховом лете" - Рубцов и Ахмадуллина. В «Довлатове» – Бродский, художник Шолом Шварц, а за кадром присутствуют упоминаемые героями Донатас Банионис, братья Стругацкие... создатели настолько увлеклись, что мельком показали кудрявого юношу с гитарой, подозрительно напоминающего Андрея Макаревича.
"Высоцкий. Спасибо, что живой" выделяется тем, что здесь, во-первых, есть динамичный сюжет (а не просто бессистемные зарисовки из жизни героев), а во-вторых - окружают героя всё больше вымышленные персонажи, вроде вороватого импресарио Леонидова в исполнении музыканта группы "Секрет" Леонидова. Но суть всё та же - о ней сказано выше, в самом начале...
Ну и напоследок: я нисколько не отрицаю, что у этих четверых талантливых, но очень разных творцов было полное непонимание с властью, и в рамки официальной культуры они не вписывались. Говорю сейчас о другом: после просмотра этих фильмов у меня сложилось впечатление, что мне впарили одну и ту же историю четыре раза подряд (пусть и с небольшими вариациями).
Творцы разные, а история одна и та же. Нечестно как-то...
Эх, написал бы ещё, да клавиатура куда-то исчезла!