Когда я был маленький, и жили мы у метро «Водный стадион», буквально в одной минуте... это такая важная предыстория.
Да, я знал, конечно, что мы живем в Москве, столице нашей Родины. Но моя личная Москва состояла как бы из двух. Первая, привычная – ну, всё что на Водном, Войковской и Речном, детский сад мой, бабушка на Войковской, на Речном – секция фигурного катания под руководством Оскара Петровича Макарова, и так далее.
Но была еще Москва – ну, настоящая, что ли! Чтобы попасть в нее – нужно спуститься в метро, довольно долго ехать, но зато когда выйдешь – там и Красная площадь, и Детский мир с отделом конструкторов, и ВДНХ с аттракционами и павильоном «Космос» - не город, а праздник! Очень жаль, когда что каждый раз нужно потом возвращаться в Москву привычную.
А еще у нас на стене висела «Политическая карта мирта», я ее постоянно изучал, ну и был в материале, где какие страны (и союзные республики), и где какая столица.
А еще – ну, конечно, я был правильным ребенком. И одной из любимых книжек у меня была книжка «Твоя родина – СССР», очень хорошая, познавательная. Конец предыстории, переходим к истории.
И вот однажды, а мне как раз исполнилось 6 лет – из разговоров взрослых я вдруг понял, что мы переезжаем. В новую квартиру. Ну и я, конечно, решил, что мы будем жить в Москве Настоящей. Ну или хотя бы поближе к конструкторам и аттракционам. Но однажды...
- ...да, ну около Еревана... – так сказала однажды мама Таня по телефону, поясняя расположение нашего будущего дома.
Вмиг всё во мне перевернулось и похолодело... и для успокоения я решил, что ослышался. Но нет. Спустя пару дней повторилось:
- Ну да, да, в районе Еревана... – сказала мама телефонной трубке.
Нет, поймите правильно: я интернационалист, и я знал, что Ереван – столица Армянской ССР, прекрасный город, прекрасные люди... но переезжать туда?! Да еще не в сам Ереван, а «в районе» и «около»! Это вообще в деревню, что ли, получается?!
К моему превеликому, огромному счастью вскоре выяснилось, что мы все-таки остаемся в Москве. Да, Северная рабочая окраина – это, конечно, не Водный, до метро там пилить и пилить, но хотя бы в Москве! А «Ереван» - это просто название кинотеатра поблизости, такая важная точка на карте района, ориентир на местности. И жизнь, как говорится, стала налаживаться...
Потом мне исполнилось семь, я пошел в школу, перед самыми первыми осенними каникулами нас приняли в октябрята, а еще мы сдали по 50 копеек и получили по пять билетиков в «Ереван» на утренние детские сеансы, и вот мы с моими новыми друзьями-октябрятами спешим на самый первый фильм... но дойти до кинотеатра удалось не сразу.
Потому что на подступах к фойе нас остановил старший товарищ сурового вида, на вид – может, и пятиклассник, и задал уточняющий вопрос:
- Пацаны, а вы из какой школы?
- Из 186-й... – честно сообщили мы.
Мы были еще слишком юны, чтобы сразу нас бить, но уже достаточно взрослы, чтобы осознать следующую информацию:
- Вот и поменьше здесь у нас шляйтесь. Кино посмотрели – и к себе домой, ага... А не то будет больно!
А, ну да, конечно! Это же суровые «ереванские», мы-то от них на другой стороне, даже фактически через два шоссе, через Дмитровское и Коровинское...
И я помню закат «Еревана», вместе со всей советской киноиндустрией, декабрь 1993 года, школьный дружок дембельнулся из рядов, холодный зал «Еревана», но надо ж было куда-то пойти... На экране – «9 ½ недель» (!!!), но в зале холодно и пусто... Это в «Ереване»-то, где, бывалоча, на «топовые» сеансы раньше билеты еще накануне заканчивались! Но теперь – в зале гуляет ветер, одна только парочка щемится на последнем ряду, а в другом углу деликатно мы втроем: Макар, я да бутылка портвейна... четверо: две бутылки. Да, это всё требует отдельных историй, конечно! Или как группу Queen впервые увидели, во время просмотра «Волшебство Куин в Будапеште»...
Судьба «Еревана» печальна, как и большинства старых столичных кинотеатров. Но, по крайней мере, само здание уцелело, хотя и полностью перепрофилировано.
Но функция ориентира сохранилась! Ветераны движа не скажут – «Возле метро Селигерская». Ветераны движа непременно скажут: «Около Еревана!»
