Деревенская старушка приехала на прием к хирургу районной больницы, славившемуся обращением с пациентами по принципу «не морочьте мне голову, все само пройдет, скажите, чтобы следующий заходил». Перед эскулапом уже маячила пенсия, чем, не исключено, и обусловливалось его отношение к жалобам страждущих: надоело все, устал. А еще был он знаменит тем, что его жена попалась с поличным при попытке вынести из супермаркета неоплаченные продукты под специально сделанным двойным дном сумки (супруг после сокрушался в беседах со знакомыми, что, мол, опозорила его на весь район, но злые языки поговаривали, что это сам он и надоумил ее на такой промысел, и двойное дно устроил, и что якобы провалом закончилась далеко не первая попытка неправедной добычи хлеба насущного, т.е. пара долго жировала на дармовых харчах). Впрочем, этот эпизод его биографии отношения к делу не имеет — просто штрих к портрету.
При виде переступившей порог посетительницы хирург, в тот момент сидевший за столом, недовольно поморщился: еще одна, надоели, идут и идут.
— Доктор, у меня вот здесь вот болит все время, — сообщила пациентка причину своего прихода, указав на беспокоившую ее часть тела.
С досадой вздохнув (о боже, как же вы, такие вот, меня достали!), последователь Гиппократа ехидным тоном спросил:
— А еще где болит?
— Ну, еще здесь бывает, — слегка растерявшись, показала старушка на другое проблемное место.
— А еще? — этот не менее язвительно произнесенный вопрос уже насторожил просительницу избавления от боли, дал ей понять, что что-то здесь неладно.
— Больше нигде, — ответила недоуменно, сконфуженно.
— А сколько тебе, бабка, лет? — продолжал врачеватель тем же ядовитым тоном сбор анамнеза.
— Восемьдесят.
— Восемьдесят? А мне вот еще шестидесят нет, — сказал носитель белого халата, вставая и повышая голос, переключая интонацию с саркастичной на негодующую, — а у меня и здесь болит, и здесь, и здесь вот, и вот здесь тоже, — хлопал себя по плечу, шее, колену… — Так чего же ты от меня хочешь?! Я тебе волшебник, что ли?!
И ушла бабулька восвояси нелеченая и даже не осмотренная.