1974 год. Мамины друзья – муж с женой – позвали нас в гости. Они только что купили стереофонический проигрыватель грампластинок, они страшно хотели его продемонстрировать. Поэтому они не только нас позвали, они еще гостей позвали, это было целое светское мероприятие – прослушать новый стереофонический проигрыватель грампластинок.
Дамы пришли в лучших платьях, джентльмены – в пиджаках и с аккуратно подстриженными бакенбардами. Сперва в гостиной все употребили грузинского вина, водки «Посольская», закусили ветчиной, огурцами, грибами. Хозяйка прекрасно делала соленья. Поговорили о разрядке международной напряженности, о новом романе Пикуля и о том, что кофе совсем исчез в магазинах.
Но гостям не терпелось. Кто-то из мужчин воскликнул: «Ну давайте уже слушать!».
И хозяева, чуть надменно улыбаясь, пригласили нас во вторую комнату. Комнат всего было две на самом деле. Там, на серванте, уже стояли небольшие колонки, справа и слева. В центре – он. Стереофонический проигрыватель грампластинок. Марку, извините, не помню. Гости уселись вокруг амфитеатром – на диване, стульях и двух табуретках. Дамы предварительно освежили помаду на губах. Хозяин с хозяйкой сперва чуть препирались: кто из них опустит звукосниматель на пластинку. Наконец хозяин уступил хозяйке, согласившись с тем, что он выпил больше, а проигрыватель – вещь тонкая, чуткая, нежная.
Пластинка была особенной. Это была специальная пластинка, которая демонстрировала чудеса стереофонического звучания.
Приятный баритон сперва инструктировал: «Убедитесь, что правая колонка установлена справа, а левая установлена слева». На всякий случай хозяйка еще раз проверила. Да, всё так и было. Правая колонка была устано… ну вы поняли. Далее тот же приятный баритон сообщил: «Сейчас вы можете услышать мой голос в правой колонке…. А теперь – в левой». Мы перевели взгляд с правой колонки на левую. Баритон нас не обманул.
Сделав паузу, баритон продолжал: «А теперь вы услышите звук перелетной стаи уток. Обратите внимание, как звук переместится из правой колонки в левую…» Возможно, я не точен, и там были не утки, а гуси. Однако ко всеобщему изумлению вся стая действительно переместилась из правой колонки в левую. Крякая и хлопая крыльями. Моя мама прошептала: «Чудеса…» Но баритон приготовил нам следующее чудо: «А теперь мы предлагаем прослушать сцену скачек из балета Родиона Щедрина «Анна Каренина»…» Честно говоря, я полагал, что услышу: вот лихой табун лошадей проносится из правой колонки в левую. Но вместо этого загремел скучный оркестр. Затем добродетельный баритон явил нам еще пару звуковых трюков, после чего кто-то из гостей спросил: «А может, мы уже послушаем что-то другое? Музыку хорошую? У вас есть еще пластинки?» Нет, других пластинок в доме не было. Но и эта пластинка нас всех потрясла.
Когда мы с мамой возвращались домой, я спросил, почему бы нам не купить стереофонический проигрыватель грампластинок. «Очень дорого, – вздохнула мама. – Нам бы тебе ботинки купить».
Алексей БЕЛЯКОВ