В 1994 году поляк Мачей Дрыгас снял документальный фильм “Состояние невесомости”. На мой взгляд, это и по сей день лучшая работа о космонавтике. Она не о ракетах и метеоритах, а о людях. Разговор с российскими космонавтами получился очень откровенным. Такого я не видел в других фильмах, чтобы суровые летчики признавались, как тяжело на орбите без женщин. Не в том смысле, что тоскливо без любимых глаз. А что просто хочется - здоровые мужики ж все.
С режиссером удалось пообщаться. Благо, сегодня для этого есть средства связи. А Дрыгас отлично говорит по-русски. И вот как он объяснил такую интимность рассказов героев его фильма:
- Я прослушал 650 часов магнитофонных записей разговоров с Землей из архива ЦУПа. Я увидел потрясающий портрет времени. Раньше такие переговоры были очень официальными. А тут такие откровения: “Я встал в пять утра, занял очередь за колбасой, номер записал на руке. Но до меня очередь так и не дошла, товар закончился. Сидите лучше на станции, там лучше”. Некоторые диалоги напоминали пьесы Чехова.
Это было вдохновение для дальнейшего документирования. Я начал встречаться с космонавтами. Сначала они были очень закрытыми, отвечали банально на банальные вопросы. Но я начал напоминать им детали из их же разговоров с семьями: “А помните, как ваша жена не знала, какая погода будет? А вы посмотрели в иллюминатор и пообещали солнце”. И они поняли, что я и так много знаю, и стали рассказывать то, о чем раньше никому не говорили.
Среди космонавтов есть солдаты, которые идут за орденами, и поэты, желающие прикоснуться к тайне и красоте вселенной. Поэтов я встречал больше.
- А как вы получили доступ к этим уникальным записям?
- Были месяцы поиска материала. Во время съемок образ углублялся. Очень важной была встреча с Валерием Поляковым. Он единственный диктовал дневники на магнитофон, делал физиологические наблюдения. А на последней странице тетради я записывал всякие сплетни, чтобы проверить их потом. И кто-то кому-то сказал, что в подвале Института космической биологии и медицины был архив пленок. Я пошел туда. Но подвал закрыт. А человек с ключом давно умер.
Мы все-таки вскрыли дверь. И там были сотни коробок с пленками! Никто про них не знал. Я снял монтажную, заказал грузовик, чтобы перевезти туда сто тысяч метров пленки. Отсматривали сразу на трех столах. И в первый же день нашел уникальные материалы. Например, кадры про обезьяну теперь часто используют в российских фильмах.
Сейчас я бы даже не дошел до этого подвала. Но тогда был другой мир. Это исторический момент 90-х. Я выпускник ВГИКа, говорю по-русски. Меня приняли за своего парня. Сегодня закрыто то, что тогда было открыто. Зато разговор “Земля - космос” можно послушать в интернете. А я три недели по восемь часов в день сидел в наушниках, даже уши опухли.
Читайте также: К человеку! Русское кино повернулось к человеку