Поэт Дмитрий Кедрин умер давно: в сентябре 1945 года. Но его загадочная гибель - до сих пор нерешенная загадка для криминалистов. А последняя фотография, обошедшая все газеты, преследовала вдову Кедрина всю жизнь. Она так и не смогла забыть нечеловеческий ужас, застывший в глазах ее 38-летнего мужа.
У поэтов есть такой обычай -
В круг сойдясь, оплевывать друг друга.
Эти меткие строчки широко известны и звучат до сих пор на каждом поэтическом заседании, где как обычно ругаются поэты. Написал их Дмитрий Кедрин. Поэт стал практически человеком-символом Мытищ, где его очень чтят. Имеется и библиотека его имени, каждый год проводятся Кедринские чтения, до сих пор работает старейшее литературное объединение имени Кедрина.
Есть в Мытищах и мемориальная доска. Она установлена на стене завода "Метровагонмаш". (В тридцатые годы Кедрин трудился в заводской газете). Так получилось, что жизнь и смерть Кедрина оказались связаны с железной дорогой. 19 сентября 1945 года его найдут на мусорной куче у станции Вешняки. Избитого, с половиной лица цвета чернил. Хоронить поэта пришлось в закрытом гробу.
Следствие провели халтурно, настаивали на самоубийстве. На просьбы вдовы не закрывать дело, следователь ответил:
Воспитывайте лучше детей, а про то, что случилось - забудьте.
Уже будучи взрослой, его дочь Светлана начала книгу об отце строчкой: "Существуют две тайны, связанные с именем поэта Дмитрия Кедрина – тайна рождения и тайна смерти».
Поэт родился в 1907 году близ нынешнего Донецка в состоятельной семье: его дедушка был управляющим всесильного графа Потоцкого, чья фамилия широко известна на Украине. (Не так давно Владимир Путин назвал одного из предков Потоцких основателями Украинской идентичности).
Мать поэта, Ольга, была совсем юной, когда у нее родился сын. Про отца в семье так толком не поняли. То ли Ольга забеременела от хозяина рудников, графа Потоцкого, то ли от мужа старшей сестры Людмилы.
Бабушка провернула целое дело, сделав так, чтобы внука Диму записали как сына ее старшей дочери Людмилы (с ее мужем у Ольги как раз была любовная связь).
Ребенок жил, окруженный любовью трех женщин: своей бабушки, "мамы" Людмилы и "тети" Ольги. Он долго не понимал, почему мама все время ревновала его к тете Оле. Правду о том, что Ольга была его настоящей матерью, он узнал лишь в 1919 году, когда та умерла от тифа.
Еще позже поэт догадался и о том, кто мог быть его настоящим отцом. Ведь когда умер граф Потоцкий, выяснилось, что все свое имущество в пределах Украины он завещал Дмитрию...
Современный исследователь и писатель Александр Ратнер считает, что Кедрину не нужно было уезжать из Украины. Тем не менее вместе в 1931 году со своей женой и тетей, заменившей мать, он переехал в Подмосковье и поселился в Черкизово. Семья жила бедно. Дмитрий работал на заводе в Мытищах, пытался что-то заработать поэзией. Книг не издавали, а вот стихотворения охотно печатали журналы и платили гонорары. Причем, звездный час настал, когда поэт написал стихотворение "Кукла", которое понравилось Горькому и тот настоял, чтобы поэт прочел "Куклу" Сталину.
В стихотворении рассказывается про несчастную дочку грузчика, заглядевшуюся на куклу в соседнем окне. Начав с бытовых описаний страшной жизни девочки, поэт доходит до следующих строк:
Для того ли, скажи,
Чтобы в ужасе,
С черствою коркой
Ты бежала в чулан
Под хмельную отцовскую дичь,-
Надрывался Дзержинский,
Выкашливал легкие Горький,
Десять жизней людских
Отработал Владимир Ильич?
В общем, вождю стихотворение понравилось.
После такого высокого одобрения можно было ожидать, что дела поэта пойдут в гору, но не тут-то было. Ничего кардинального в жизни Кедрина не поменялось. Он вообще был скромен и не просил за себя.
«Талантливый неудачник» – говорила о Кедрине поэтесса Вера Инбер. Будучи родственницей Троцкого, поэтесса считала себя в праве припечатывать и поучать других. Но в случае с Кедриным она была права.
В 1943 году поэт ушел на фронт и работал там в газете "Сокол Родины", дожил до победы, вернулся и умер спустя три месяца после окончания войны.
Странные предчувствия преследовали его раньше. Он возвращался из Молдавии и вез подарок детям: кувшин янтарного меда. Мед не довез: неловкий пассажир разбил кувшин, взбираясь на верхнюю полку.
Беда будет, - немедленно прокомментировала сидящая на нижней полке молдаванка. И добавила: - Примета такая, если разбил сладкое – придет горькое.
Поверил ли он в предсказание? Думал ли, что ему осталось жить несколько месяцев? Обычно, когда говорят о смерти Кедрина, то цитируют его стихотворение, посвященное смерти глухаря:
Может, так же
в счастья день желанный,
В час, когда я буду петь, горя.
И в меня ударит
смерть нежданно,
Как его дробинка – в глухаря.
Такая нежданная смерть подкралась к поэту.
"Бабка Мариула" - известный хит Александра Кальянова на стихи Дмитрия Кедрина. Музыку к песне написал Игорь Николаев.
Так что же случилось 18 сентября 1945 года?
Кедрин уехал по литературным делам в Москву 18 сентября. Обещал вернуться пораньше: жена Людмила недавно выписалась из больницы и ходила с трудом, держась за стеночку.
Однако вечером он не пришел. Утром Людмила бросилась в Москву, обошла друзей, заглянула в ЦДЛ...
Там-то ей и рассказали странное. Как еще вечером 18 сентября сюда ворвалась одна литературная дама с криком:
Митю Кедрина убили!
За несколько дней подряд обезумевшая от горя Людмила обегала все больницы и морги. В одном, неподалёку от метро Бауманская, ей показали страшную фотографию, которая потом преследовала ее всю жизнь. Больше всего её поразили широко открытые, полные ужаса, глаза мужа.
Ни в какое самоубийство она не верила. Накануне Дмитрия уже пытались спихнуть под поезд странные граждане. Но тогда его отстояли пассажиры. К тому же последний свидетель, видевший поэта живым, рассказывал, что пока они пили пиво на Комсомольской, к ним то и дело подходил какой-то верзила, нахально спрашивая время. А когда Кедрин сел в трамвай до вокзала, верзила втиснулся в его вагон...
Спустя несколько дней после похорон к крыльцу дома подбросили вещи Кедрина, включая янтарь, полученный за перевод письма молдавских рабочих Сталину. Этот подарок он всегда носил с собой.
Зимой у дома снова оказался сверток. На этот раз - с детскими вещами.
Это нам от папы, - сказал Алик, маленький сын Кедрина.
Алика не станет через два года после смерти отца. Жена Людмила Ивановна в своих дневниках всю оставшуюся жизнь будет обращаться "к Мите", как к живому. Дочь Светлана будет заниматься творчеством отца и выпустит его книгу. До конца жизни она считала, что причиной гибели поэта стал его отказ сотрудничать с органами.
Незадолго до гибели отца в дом приходил его близкий друг, знакомый с ранней юности. Он предложил ему доносить на товарищей, - рассказывала Светлана.
Дмитрий Кедрин в ответ на это предложение спустил своего «друга» с крыльца.
При жизни у поэта вышла только одна книжка. По иронии судьбы она называлась "Свидетели".
На своем канале я пишу о самом интересном в литературе. Подписывайтесь.