166 подписчиков

50 знаковых аниме по версии Британского института кино

1,9K прочитали
«Мой сосед Тоторо» Хаяо Миядзаки
«Мой сосед Тоторо» Хаяо Миядзаки

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме). Думаю, начинающим и не очень поклонникам мультипликации из Страны восходящего солнца будет любопытно с ним ознакомиться. Здесь есть и совсем архивная классика из 1940-х годов, есть и свежие вещи (последняя датируется 2019-м годом), на любой вкус, самых разных жанров - чем, собственно, и славится аниме: далеко не всё здесь можно назвать детским, а какие-то фильмы и взрослые-то далеко не все поймут и примут.

В списке нет никакой градации, он составлен в хронологическом порядке. От себя могу добавить, что весьма хороши все (не только упомянутые) работы студии «Гибли», особенно - нежнейший фильм о детстве «Мой сосед Тоторо», который подойдёт абсолютно всем. Очень красивы фильмы Макото Синкая, головоломно-восхитительны - Сатоси Кона, а «Призрак в доспехах» Мамору Осии - образцовый киберпанк. Любителям же по настоящему странной и чудесной психоделии можно посоветовать малоизвестную «Печальную белладонну» - те, кто её досмотрит до конца, приобретёт, как говорится, незабываемый опыт. Но, думаю, и все остальные фильмы посмотреть тоже стоит, в том числе и мне - ведь столько всего не виденного (а жизнь так коротка).

1. «Паук и тюльпан» (1943 год) 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-2

Кензо Масаока - первопроходец японской анимации, с 1927 по 1950 год он снял 27 фильмов; первым в Японии сделал звуковой мультфильм. Его мастерство можно оценить по этой замечательной 16-минутной сказке. Внешне она напоминает одновременно фильмы Диснея и мультики про Попая-морячка, и сюжет у неё прост: божья коровка пытается - с помощью вынесенного в заголовок тюльпана - сбежать из лап голодного паука. Чистое удовольствие, сродни беготне Тома и Джерри

 

2. «Божественные моряки Момотаро» (1945 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-3

В военное время даже анимация служит целям пропаганды. Так на деньги вооружённых сил был снят первый японский полнометражный мультфильм «Божественные моряки Момотаро». Сюжет - комплиментарный для Японской империи: фольклорный персонаж Момотаро ведёт зверей освобождать остров от подлых иноземцев. Фильм вышел в апреле 1945 года, и его мало кто видел; долгое время он считался утерянным, нашёлся только в 1983 году. Теперь этот любопытный образчик эпохи смотрят киноведы и те, кому интересна история аниме. 

 

 3. «Легенда о белой змее» (1958 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-4

В «Легенде о белой змее» юноша Сюй Сянь влюбляется в очаровательную Бай Нян, не подозревая, что она - принявшая человечье обличие змея, которую он когда-то спас. Стараниями буддийского монаха влюблённые разлучаются, но прислуживающие Сюй Сяню панды помогают им воссоединиться. Бай Нян отказывается от своих волшебных способностей и становится смертной женщиной.   

Первый полнометражный цветной мультфильм студии «Тоэй», снятый Тайдзи Ябуситой по мотивам китайской легенды, как бы в пику диснеевским экранизациям европейских сказок. Другие элементы, особенно животные-помощники, отсылают к фарсовым мультфильмам студии «Уорнер» - налицо довольно зловещий зверинец: свинья-бандитка, утка-интриганка и два противных хорька.  Но это ещё и ориентальная фантазия о стране, настолько закрытой для авторов фильма, что они даже не очень представляли, как выглядят панды. А потому в каком-то смысле это анимированные путевые заметки о воображаемом Китае. 

 

4. «Путешествие на запад» (1960 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-5

В своём третьем фильме студия «Тоэй» снова воспользовалась китайской легендой, подрядив известного художника-мангаку Осаму Тэдзуки для переложения классической истории об обезьяньем царе Сунь Укуне. Хотя сотрудничество это было непростым: художникам со студии не пришлась по вкусу ни фрагментарная манера повествования Тэдзуки, ни то, что он придумал совершенно нового персонажа - подружку главного героя, которую он к тому же порешил убить. 

 

5. «Принц севера» (1968 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-6

Героические похождения одетого в шкуры паренька Хольса начинаются с того, что он защищает деревню от напавшего на неё зверья. Потом Хольс встречает таинственную девушку, Хильду. Она - и злодейка, и нет: околдовывает людей своими песнями, но и сама терзается сомнениями.

 «Принц», снятый Исао Такахатой не без помощи Хаяо Миядзаки (его первый фильм), достаточно неровен - местами динамичен и волнующ, местами тяжеловесен - но безусловно очарователен.

 

6. «Кот в сапогах» (1969 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-7

Трудно найти фильм, который бы столь явно демонстрировал амбиции студии «Тоэй» стать «Диснеем востока», как эта авантюрная комедия, снятая по мотивам классической сказки Шарля Перро, с элементами «Сирано де Бержерака», «Золушки» и россыпью музыкальных номеров.

Удалой кот Перро, вынужденный бежать из родного города, знакомится в дороге с сыном мельника и помогает ему жениться на прекрасной принцессе. Некоторая нехватка изящества с лихвой компенсируется энергией и задором фильма, и уж конечно, он имеет исторический интерес, хотя бы потому, что в его создании участвовал Хаяо Миядзаки.

7. «Сказки 1001 ночи» (1969 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-8

Как говорится, если вы помните 1960-е, вас тогда не было. «Тысяча и одна ночь» - заряд галлюциногенной психоделии из того самого десятилетия, притча об угнетении женщин и тлетворности абсолютной власти, при полном небрежении к исламской культуре.

Фильм неоднозначный, беспардонный, местами глупый, но новаторский. У него было три цели: в экспериментальной форме пересказать классические сказки, привлечь внимание к аниме для взрослых и заодно подзаработать. Так и вышло. 

 

8. «Летающий корабль-призрак» (1969 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-9

Хироси Икэда снял этот фильм по мотивам популярной манги, и помнят его в основном потому, что к нему приложил руку Хаяо Миядзаки. Но он заслуживает большего уважения. «Корабль-призрак» ни на что особенное не претендует, это гремучий замес из героизма, предательства, сражений, монстров и танков в центре Токио, с летающим ветхим фрегатом, превращающимся в нечто вроде суперсовременной подводной лодки, которой любой ребёнок с радостью бы порулил. После такого непритязательного фильма дети идут домой, желая продолжения банкета: невеликое искусство, но определённо хороший бизнес.

9. «Печальная белладонна» (1973 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-10

Психоделично-акварельная «Белладонна» настолько же мрачна, насколько и трагична. Снял её Эйити Ямамото - на пике японского бума «розового кино», с выдумкой подававшего эротику. Тем не менее, ничто не предвещало такого несусветного артистизма, как в «Белладонне».

Действие разворачивается в феодальной Европе и начинается со свадьбы Жана и Жанны. Вечером их приглашают в замок господина, и тот по праву первой ночи забирает себе Жанну. Жанна убита собственной беспомощностью и позором мужа. А потому легко идёт на сделку с дьяволом, встречаясь с которым, она постепенно обретает силы освободить от кабалы себя и других женщин.  

Сперва она пытается получить власть обычным путём, через капитал, собирая налоги - безуспешно. Выброшенная из системы, она, наконец, становится сексуально свободной «ведьмой», у которой достаточно сил, чтобы справиться с чумой, опустошающей окрестности.

Даже для 1973 года «Белладонна» оказалась слишком странной. Для начала, она очень скупо анимирована, большинство сцен основаны на движении камеры по-над - безусловно красивыми - акварелями, навеянными Климтом и иллюстрациями к картам таро. (А последняя сцена отсылает к «Свободе, ведущей народ» Делакруа.) Диалоги тоже появляются только в некоторых ключевых сценах; короче говоря, это самозабвенно экспериментальный, вычурный фильм, далёкий от привычных стандартов мультипликации. 

 

10. «Колокольчик Чирина» (1978 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-11

«Колокольчик Чирина» - притча об ягнёнке, который безбедно поживал на ферме. Но очень скоро дела принимают ужасающий оборот, когда волк-одиночка нападает на дом Чирина и убивает его родителей. Ягнёнок, против всяких ожиданий, не смиряется с этим, а тренируется, чтобы отомстить волку. И после череды сражений со змеями и медведями Чирин превращается в грозного барана-убийцу.  

 

11. «Таро, сын дракона» (1979 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-12

Кириро Ураяма более известен по серьёзному игровому фильму «Город тысячи домн» 1962 года, который участвовал в конкурсе Каннского кинофестиваля. Но кроме того, он снял чарующе яркую фантазию по мотивам сказки о ленивом и прожорливом недоросле-сироте, который ввязался в череду приключений, поддавшись на уговоры длинноносого тэнгу - лесного гоблина - сразиться с местным демоном. 

 

12. «Аркадия моей юности» (1982 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-13

Лэйдзи Мацумото - специалист по части космических опер: это и «Космический линкор "Ямато"», и «Галактический экспресс 999», и «Королева Милления». Полнометражный фильм «Аркадия моей юности», созданный им вместе с режиссёром Томохару Кацуматой, неспешно живописует странствия вагнерианского героя - капитана Харлока - в которых есть место и поражению и смертоубийству. Пока капитан Сил обороны Земли претерпевает мучительные внешние и внутренние испытания, мы вкушаем богатство красок и великолепие звуковых ландшафтов японской анимации в пору её первого расцвета. И точно - космическая опера.

 

 13. «Босоногий Гэн» (1983 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-14

«Босоногий Гэн» Масаки Мори воскрешает ужасы войны не хуже, чем мрачная «Могила мотыльков» Исао Такахаты. Кроме жуткой сцены бомбардировки Хиросимы, здесь есть ещё много такого, что надолго остаётся в памяти.

Выбравшись после взрыва из-под завалов, шестилетний Гэн оказывается перед лицом неопределённого будущего. Ему приходится защищать семью от подступающих со всех сторон опасностей.  Простой, аскетичный фильм с запоминающимися персонажами и мощным эмоциональным ядром, в центре которого - сила духа главного героя. Основная его черта - безумная стойкость, позволяющая упрямо цепляться за какое-то подобие жизни в совершенно неподходящих для неё условиях.

 

14. «Ночь на галактической железной дороге» (1985 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-15

Эта метафизическая сказка о путешествии антропоморфного кота по Млечному пути. Странная, красивая, неспешная, на грани ночного кошмара. Вам надолго запомнятся отдельные моменты: серьёзная кошачья мордочка Джованни; гулкое громыхание поезда; часы, висящие над залитой солнцем платформой.

Фильм основан на книге известного японского писателя и поэта Кэндзи Миядзавы, который рассматривал христианскую символику с позиции буддиста. Хотя схожие образы встречаются и в других аниме, таинственная «Ночь» всё-таки стоит на особицу, есть в ней что-то от рукодельной книжки с картинками в духе Юрия Норштейна

 

15. «Яйцо ангела» (1985 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-16

Таинственный, сюрреалистический дебютный фильм легенды аниме Мамору Осии при первом просмотре многих поставит в тупик, но невозможно не заметить красоту, заброшенность и экзистенциальный ужас его постапокалиптической атмосферы - опустошенного войной пейзажа, усеянного скелетами зданий в европейском стиле, между которыми пробирается таинственная девушка, несущая большое яйцо. Из-за участия в работе над фильмом прославленного художника Ёситаки Амано, он небогат на диалоги и лишён экспозиции; но ему и не нужно ничего такого, чтобы создать ощущение огромной потери и катастрофы, когда девушка баюкает, быть может, единственную надежду на новую жизни среди руин канувшей в Лету цивилизации. В близости этого мира к полному вымиранию есть всепоглощающая печаль, но библейский символизм Осии в сочетании с неоднозначными философскими размышлениями намекает на возможность возрождения.

 

16. «Арион» (1986 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-17

Незаслуженно забытый пересказ греческих мифов. Ещё ребёнком заглавный герой попадает в царство мёртвых, и бог Аид делает его своим подручным, готовит к боям с другими греческими богами. Потом ешё на Ариона насылают проклятие. Здешние боги напоминают смертных царей, в их войнах участвует пехота и колесницы, хотя попадаются и чудовища. В одном из боёв Арион сидит верхом на чудо-птице в духе Мёбиуса; другая схватка происходит в утробе злобной богини. 

Повествование выглядит беспорядочным, но при этом у фильма отличные начало и конец, не говоря уже о превосходной музыке Дзё Хисаиси. Режиссёр Ёсикадзу Ясухико известен больше как один из отцов гигантского робота Гандама, но у него на счету и манга о Иисусе и Жанне Д'Арк. 

 

17. «Королевские космические силы: Крылья Хоннеамиз» (1987 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-18

Полнометражный дебют студии «Гайнакс», образованной в начале 1980-х группой фанатов научно-фантастического аниме и прославившейся с тех пор такими сериалами, как «Ганбастер» (1988-1989 годы) и «Евангелион» (1995-1996 годы). Драма о «космической гонке» в альтернативном мире, повествующая о том, как пилот Сироцугу, воодушевлённый верующей молодой женщиной по имени Лейквинни, становится первым космонавтом, попутно одолевая сомнения, хаос и политические дрязги. 

Манифест прогрессистской идеологии «Гайнакса», утверждающий силу человеческого духа. Стилистически фильм является отражением тех качеств, которыми прославилась разношёрстная команда его создателей: сюжет сценариста-режиссёра Хироюки Ямаги при замечательной анимации персонажей Ёсиюки Садамото и впечатляющих механических конструкциях Хидэаки Анно, а вдохновляющая парящая музыка Рюити Сакамото объединяет всё вместе. Все элементы, от эпических панорамных видов до запуска космического корабля, просто замечательны.

 

18. «Карнавал роботов» (1987 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-19

«Карнавал роботов» - возможно, лучший образчик аниме 1980-х, антология короткометражек от лучших мастеров. В их числе - Кацухиро ОтомоЯсуоми Умэцу и Хироюки Китадзумэ. Им дали полную свободу действий с одним только условием - чтобы были роботы. Получился невероятный сюрреалистический парад девяти фильмов, сошедшихся вместе, чтобы изобразить мир блистательный и мрачный.  

Депрессивное препарирование робо-существования, мощная сказка о Пиноккио, претенциозная история о юной деве и роботе-спасителе - всё это обрело жизнь благодаря чрезвычайно щедрому финансированию проекта и руке помощи от штатного композитора студии «Гибли» Дзё Хисаиси

 

19. «Мой сосед Тоторо» (1988 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-20

«Мой сосед Тоторо» настолько совершенен, что в нём и при желании ничего не поменяешь. Блистательная вершина карьеры великого режиссёра в полном расцвете сил. Никакая другая работа так ясно не показывает класс Хаяо Миядзаки, как этот фильм, настолько прекрасный, что любой его кадр можно вешать в рамочке в какой-нибудь галерее. Миядзаки и позже снимал отличные фильмы, но ни один из них так честно и точно не отражал великолепную, непостижимую, душераздирающую хрупкость детского мира.

«Тоторо» чрезвычайно прост, он с редкой смелостью рассказывает детскую историю с точки зрения ребёнка - и в детском темпе. Две сестры переезжают с отцом в сельскую местность, чтобы быть поближе к больнице, в которой лечится, да никак не вылечится их мать. Никаких злодеев, только мелкие трудности, с которыми сталкиваются все дети. Девочки открывают для себя волшебство природы и ненавязчивую доброту местных жителей. Старшая сестра узнаёт, что смерть - не враг, с которым надо сражаться, а обычный факт жизни, который навсегда её меняет, но ничего не может поделать с её красотой.

Это фильм, в котором самое важное происходит незаметно и как бы невзначай. В каждом кадре здесь сама жизнь - внимательно высмотренная, скрупулёзно перенесённая, страстно любимая. Леса, долины, сельские угодья, с такой нежностью изображённые Миядзаки, теперь уже застроены, поглощены разросшимся Токио. Тоторо, однако, не сгинул, незабвенной грёзой летит он по голубому-преголубому небу над краями, которые никогда и никуда не исчезнут. Если бы Миядзаки не снял больше ни единого фильма, он всё равно остался бы в ряду величайших режиссёров.

 

20. «Могила светлячков» (1988 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-21

Когда Такахата вместе со своим давним коллегой Миядзаки создавал студию «Гибли», он ещё не планировал что-либо снимать. Всё поменялось, когда ему выпал шанс экранизировать полубиографический рассказ Акиюки Носаки «Могила светлячков» о мальчике Сэйте и его младшей сестре Сэцуко, которые в последние дни Второй мировой войны остаются без крыши надо головой и родителей, а потом погибают сами. Эта история перекликалась с детскими воспоминаниями самого Такахаты. Снимавший прежде сериалы про Запад (наподобие «Хайди - девочки Альп»), теперь он обратился к Японии 1940-х, насытив фильм деталями тогдашней жизни. Никогда прежде аниме не вглядывалось так пристально в родные, а не в какие-нибудь сказочные или научно-фантастические обстоятельства. 

Натурализм коснулся и героев, которые реалистично нарисованы и анимированы. Сюжет фильма прост, но богат на детали, которые подсвечивают обречённую любовь брата и сестры. Сэйта ведет себя не как герой, а как обычный человек, и на каждом шагу возникает ужасный вопрос: выжили бы они, принимай он более разумные решения? Фильм не лишен мелодраматизма, но это настоящий неореалистический шедевр.   

И потому он на редкость грустный. Трудно смотреть его без слёз. Эмоциональная мощь этого фильма сделала его образцом анимационного и военного кино (редкое сочетание) - и породило целый жанр аниме о страданиях детей во время войны. Но «Могила светлячков» куда амбициознее прочих. Она ожидает от нас критического осмысления действий Сэйты и окружающих его взрослых. В тяжёлые времена становятся очевидными слабые места социальной структуры. Сквозь пелену слёз лишь немногие способны оценить этот аспект, воспринимая «Могилу светлячков» лишь как рассказ о трагедии войны. Не будь фильм столь захватывающим, столь сочувственным по отношению к своим юным героям, этот посыл сильнее бы бросался в глаза.  

21. «Акира» (1988 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-22

«Акира» - необычный во многих отношениях фильм: это самое дорогое аниме своего времени; его 327-цветная палитра включает 50 оттенков, подобранных специально для него; значительная его часть нарисована «на полную катушку» (24 кадра в секунду).  

Кроме того, это настоящий символ эпохи. Его международный успех породил на Западе бум аниме; где только он не оставил свой отпечаток; и как всякая приличная страшилка, эта история о байкерских бандах и потерянном поколении отражает социальные тревоги своего времени. Эстетика Нео-Токио сочетает неоновые огни киберпанка и биологическую гниль, всё наводит на мысли о заразе и распаде.

Так как фильм снимался по ещё не законченной манге, сюжет в какой-то момент повисает в воздухе. Герои с их перипетиями отодвигаются в сторонку, и ближе к финалу повествовательная логика уступает место визуальному символизму. В сухом остатке: заговор военных; учёные, которые лезут туда, куда не следовало бы; и дети, которые пытаются выжить в ужасных условиях, да ещё и при том, что им следует почитать старших, которым плевать на их благополучие. Противостояние друзей детства Канэды и Тэцуо, выведенное широкими мазками, приобретает характер мифа, но местами и пафосу здесь находится место.

По сути, «Акира» - о чрезмерной мужественности, разрушающей дружбу героев, ведь Тэцуо буквально превращается в чудовище в погоне за властью и признанием. Буря стихает лишь ненадолго, в сцене детских воспоминаний. Эта история насыщена эмоциями, но скупа на детали, и многое в ней приходится домысливать. Манга, состоящая из шести томов размером с телефонную книгу, конечно, куда более связно излагает события, но зато фильм занимает достойное место в ряду лучших научно-фантастических страшилок 1980-х, и с годами совсем не устаревает. Настоящая классика.

 

22. «Уроцукидодзи. Легенда о сверхдемоне» (1989 год) 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-23

Если вы не видели «Уроцукидодзи» в 1990-е, то смотреть его сейчас будет странновато. И не сказать, что время сгладило углы - сцены демонического насилия и сейчас способны шокировать зрителя. Но всё же фильм воспринимается скорее как нелепый анахронизм, реликт из прошлого.  

По жанру это классический хентай, то есть японский извод порно. Славится, прежде всего, щупальцами, замещающими пенисы. Но есть здесь и сюжет, пусть и неважный: каждые три тысячи лет заглавный сверхдемон возрождается, чтобы объединить миры людей, демонов и чудовищ, но в преддверие этого дня часть демонов пытается всё испортить при помощи насильничанья и прочего жесткача. Что ж, по сравнению с другим хентаем, довольно содержательно.  

При всём сексе, это ещё и фильм ужасов, выделывающий с телами всякую жуть. Но тонны секса и крови не отменяют того факта, что фильм - преглупейший. И как к нему относиться, совершенно непонятно. Хорош ли он? Плох? Проще всего сказать, что это нечто непривычное. 

В те времена выходили и другие подобные вещи, вроде «Человека-дьявола» (1987 года) или «Судьи» (1991 года), но ни одна из них не оставила такого следа, как «Уроцукидодзи», не к ночи будет помянут.

 

23. «Порко Россо» (1992 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-24

Едва ли стоит начинать знакомство с фильмографией Миядзаки с истории про летающего свина, но между полюсами «Моего соседа Тоторо» (1988 года) и «Принцессы Мононоке» (1997 года), его песнями невинности и опыта, не мешает бросить взгляд на признание японского режиссёра в любви к летающим машинам и европейским пейзажам. «Ведьмина служба доставки» (1989 года) - отличная сказка о взрослении, но эта серьзно-комическая фантазия и дань уважения вольным пилотам (и авиаконструкторам) Средиземноморья межвоенной поры, с заглавным лётчиком-асом, превратившемся в свинью, - настоящая диковинка, столь искренняя, сколь и причудливая.

Воздушная эквилибристика здесь отсылает к «Небесному замку Лапута» (1986 года); намёки на растущий милитаризм предвосхищают «Ходячий замок» (2004 года) и «Ветер крепчает» (2013 года); а любовная линия и ода профессионализму навевает воспоминания о классических драмах Говарда Хоукса. Что же касается заглавного героя, то кому, как ни Миядзаки знать, что свиней способна окрылить только анимация.

24. «Мидори» (1992 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-25

Сделанная в одиночку за пять лет «Мидори» - известный в узких кругах андеграундный фильм, воплощающий броскую эстетику эротического абсурдного гротеска, зародившегося в 1920-е годы, когда и разворачивается его действие. 

Снятый по культовой манге Маруо Суэхиро 1984 года, в свою очередь основанной на пьесе в жанре уличного театра камисибай предвоенного периода, фильм повествует о юной продавщице цветов, впавшей в нищету после исчезновения отца и связавшейся с труппой странствующих цирковых уродцев. Вещь и абсурдистская, и карнавальная, и жутковатая, а также, по некоторым стандартам, порнографическая. И для домашнего просмотра долгое время её нигде не выпускали.

25. «Манускрипт ниндзя» (1993 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-26

На родине самурайский боевик Ёсиаки Кавадзири был принят довольно прохладно, но новизна его откровенной сексуальности, сверх-насилия и захватывающих боёв на мечах принесла ему популярность на Западе. Он повествует о стоическом наёмнике Дзюбэе, который спасает из лап огромного развратного демона женщину-ниндзя Кагэро, после чего ему приходится побороть ещё семь таких же сверхъестественные существ.

От стычки со слепым самураем в бамбуковой роще до последней битвы Дзюбэя бои становятся всё более захватывающими, делая «Манускрипт» по-своему незабываемым. У Кавадзири есть и другие заслуживающие внимания вещи, например, «Город чудищ» (1987 года), а мастерство в постановке боевых сцен дало ему возможность поучаствовать в таких западных проектах, как «Аниматрица» (2003 года) и «Горец: в поисках мести» (2007 года). 

 

26. «Шопот сердца» (1995 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-27

Востребованный художник-мультипликатор и многолетний помощник Миядзаки и ТакахатыЁсифуми Кондо разрывался между двумя столпами студии «Гибли», работая на таких проектах, как «Могила светлячков» (1988 года) и «Порко Россо» (1992 года), - но в 1993 году Миядзаки замыслил проект, который бы послужил дебютом его протеже в качестве режиссёра. Эта адаптация ориентированной не девушек манги Аой Хиираги - замечательный пример магии «Гибли», преображающей повседневность. 

«Шопот сердца» выделяется, конечно, не описанием подростковой любви, а прекрасными сценами, одними из лучших в багаже студии, - такими как погоня за таинственным котом или милое, неуклюжее исполнение песни Джона Денвера «Приведите меня домой, просёлочные дороги». Но какая же романтика без трагедии: в 1998 году Кондо умер, оставив по себе эту восхитительную жемчужину в короне «Гибли». 

27. «Воспоминания о будущем» (1995 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-28

Сняв «Акиру» (1988 года), художник-мангака, сценарист и режиссёр Кацухиро Отомо замыслил экранизировать в виде антологии три своих научно-фантастических рассказа, разделив режиссёрские обязанности с двумя коллегами.

Особого внимания заслуживает «Магнитная роза», история о смерти и безумии в глубинах космоса, снятая Кодзи Моримото по сценарию великого (покойного) Сатоси Кона. Двое космонавтов, получив сигнал бедствия, прибывают на заброшенную станцию. Внутри - руины роскошных покоев некой Евы Фридель, знаменитой оперной дивы и вероятной убийцы. Её образ начинает появляться повсюду, и непохоже, чтобы она хотела отпустить гостей домой. (Навеянная «Мадам Баттерфляй» музыка Ёко Канно - ключевая составляющая фильма.)

Пусть и менее впечатляющие, две другие новеллы, «Бомба-вонючка» и «Пушечное мясо», дают достаточно научно-фантастической пищи для размышлений, чтобы сделать это трио обязательным для просмотра. 

28. «Призрак в доспехах» (1995 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-29

Главная героиня «Призрака» - майор Кусанаги из спецотряда полиции по борьбе с кибертерроризмом, у неё искусственное тело, но человеческий мозг. В городе, напоминающем Гонконг, она охотится за преступником, Кукловодом, который взламывает умы нашпигованных электроникой людей. 

В одной из ключевых сцен Кусанаги идёт с безликой толпой вдоль канала. Возникающие образы наводят на мысли о распаде (сломанные велосипеды в грязи) и заменимости (Кусанаги видит копии своего растиражированного тела, манекен в витрине магазина). Потом, нежданно-негаданно, начинается дождь: тут же всё ускоряется, оживает. Немного загодя голос из ниоткуда шепнул ей, цитируя апостола Павла: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло».

«Призрак» не лишён зрелищности, в нём есть эффектные перестрелки, взрывающиеся головы и героиня, сигающая с небоскрёба. Есть элементы «Бегущего по лезвию» (1982 года) и литературы в жанре киберпанка. Забавно, что «Призрак» появился ровно тогда, когда в Голливуде решили, что киберпанк умер (ведь в том же 1995 году провалились «Джонни-мнемоник» и «Странные дни»).

Но интеллектуальная холодность «Призрака» скорее роднит его с Кубриком. Ближе к концу есть кадр с зеркальным отражением, напоминающий о «Космической одиссее 2001 года» (1968 год). Человечность «Призраку» придают страстная музыка Кэндзи Каваи и актёры озвучки. 

Компактный фильм, всего 85 минут длиной, умело сложен из отдельных глав исходной манги Масамунэ Сиро. Действие в манге было насыщенным, но там отсутствовала та трезвость, что Осии придал фильму. Тем не менее, чтобы лучше понять некоторые второстепенные детали, зрителям имеет смысл ознакомиться с первоисточником. В одной из сцен, например, происходит непонятный налёт на особняк. Манга поясняет, что он принадлежит иностранному полковнику, которого власти хотят выдворить из страны, что является тайной причиной резни в первом акте фильма.

 

29. «Принцесса Мононоке» (1997 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-30

«Принцесса Мононоке» принесла Хаяо Миядзаки и студии «Гибли» международную известность. Воспринятая первоначально с некоторой опаской из-за своей ориентации на взрослую аудиторию и изрядной жестокости, она со временем нашла признание зарубежной публики, особенно благодаря своим ярким героиням. В Японии же «Принцесса» была воспринята с восторгом и имела оглушительный кассовый успех. Её посчитали не просто ещё одним обыкновенным чудом студии «Гибли», а краеугольным камнем в карьере Миядзаки. 

Отражая любовь режиссёра к природе, «Принцесса» затрагивает тему вреда, нанесённого Японией - и всем человечеством - окружающей среде. Это возвращение к мотивам постапокалиптической «Навсикаи из Долины ветров» (1984 года), но при этом на первый план выводится уничтожение и эксплуатация всего живого, а волшебные лесные сцены перемежаются со сценами ужасной бойни.

Главный мужской персонаж - Аситака, представитель давно исчезнувшей народности эмиси, в начале фильма навлекает на себя проклятие, и ему приходится отправиться в эпическое путешествие в поисках источника загрязнения, вызвавшего ярость японских лесных богов. Он оказывается втянутым в конфликт между плавильщиками железа во главе с госпожой Эбоси, собравшей вокруг себя самый сброд, от бывших проституток до прокажённых, и, с другой стороны, представителями природного мира, уничтожаемого людьми, - в том числе, богиней-волчицей Моро и её приёмной дочерью Сан, той самой принцессой. (Мононоке - мстительные духи из японского фольклора и литературы, и, изображая то ужасных богов-кабанов, то прекрасного оленеподобного Сисигами, Миядзаки предвосхищает мир «Унесённых призраками».)

Не скрывая своих симпатий, Миядзаки нарушает баланс сил, принятый в дзидайгэки - японском историческом кино. Самураев он выставляет злодеями, шпионы императора у него склоняют эбоси к убийству бога Сисигами. В Японии «Принцессу» сравнивали с историческими эпосами Куросавы, и там и там обращение к прошлому служит критике современной культуры. Переосмысление привычного жанра принесло «Принцессе» особое место в японском кинематографе. 

30. «Истинная грусть» (1997 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-31

Полнометражный дебют Сатоси Кона знакомит нас с японской поп-сценой конца 1990-х, рассказывая при этом причудливую историю о психологическом и физическом насилии. Мима Киригоэ, 21-летная певица, решает уйти из «ЧЭМ!», группы, принёсшей ей славу, чтобы начать, как ей кажется, более выигрышную кинокарьеру. Менеджер Мимы - Руми - против перемен, как и её фанаты, - особенно одно анонимное существо, скрывающееся в сети за псевдонимом «Ми-Мания», чья преданность принимает явно нездоровые формы.  Но для Мимы расставание с образом милой певички так же важно, как для подростка - стремление к независимости. Перемены, впрочем, даются нелегко, и из-за небогатого выбора она берётся за роль жертвы насильника - участь, которая в реальной жизни её пугает. Вскоре вокруг неё начинают погибать коллеги, а саму её преследует призрак её же прежней - и она перестаёт отличать реальность от вымысла.

Основанная на одноименном романе Ёсикадзу Такэути 1991 года, с поправкой на новые сетевые реалии, «Истинная грусть» занята не только вопросом, как человек воспринимается окружающими, но так же и новой на тот момент темой интернет-личности. Это тревожная вещь, психологический триллер об идентичности, славе и реальности, неприятно точный в предвидении удобства анонимности, даруемой сетью. Когда Мима без всякой задней мысли переписывается с Ми-Манией, она вовсе не осознаёт, какой опасности себя подвергает - теперь это выглядит как урок для всех нас.

«Истинная грусть» - лишь первый из фильмов Кона, размывающих грань между грёзами и реальностью. Его второй проект, «Актриса тысячелетия» (2001 года), где тележурналист и его оператор встречаются с бывшей актрисой Тиёко, представляет собой фрагментарный рассказ о её карьере и заодно - отдаёт дань уважения классике японского кино. Скача вместе со своими ненадёжными рассказчиками меж декораций многолетней карьеры Тиёко, фильм перемежает воспоминания с фантазиями и желаниями - во многих отношениях составляя контрапункт одиссее Мимы из «Истинной грусти».

В 2003 году Кон снял «Однажды в Токио», недооценённую переделку Джона Форда, а в 2006 году предпринял ещё более решительную попытку взорвать подсознание посредством галлюцинаторного мира «Паприки», фильма, в котором сюжет строится по принципу матрёшки, где порывшись в снах, можно обнаружить подавленные потребности и мании (не исключено, что истоки «Начала» Кристофера Нолана лежат как раз здесь). 

Кон умер в 2010 году, всего-то 46 лет от роду, из которых лишь одно десятилетие он снимал фильмы. Но даже за столь недолгий срок он успел впрыснул в аниме своё уникальное видение и разделить с нами путешествие в тёмные закоулки человеческого разума. 

31. «Конец Евангелиона» (1997 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-32

«Конец Евангелиона» непросто полюбить, ведь, чтобы проникнуться им, требуется понимание контекста: во-первых, это не столько финальная точка после 26-серийного «Евангелиона», а скорее новая, альтернативная его концовка;  во-вторых, и сериал и фильм - в высшей степени авторские работы, на которых серьёзнейшим образом сказались производственные трудности и проблемы психологического порядка; и в-третьих, неизгладимый след на фильме оставил травматический опыт общения Анно с фанатами сериала, включая угрозы, приходившие на студию. В конечном итоге вышел блистательно едкий фильм, завёрнутый в галлюциногенную страшилку, с настолько мощными визуальными образами, что фанаты десятилетиями не могли прийти в себя. Смотреть его тяжело, даже мучительно - но где вы ещё найдёте столько ярости в одном месте.

32. «Оборотни» (1999 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-33

Эта научно-фантастическая драма по сценарию Мамору Осии рисует альтернативную версию Японии 1950-х, в которой Специальные силы обороны стали милитаризованным орудием тоталитарного режима. Сюжет строится вокруг смертельной игры в кошки-мышки между Кадзуки Фусэ, элитного бойца ССО, и Кей, сестра которой на его глазах взорвала себя самодельной бомбой. Между ними возникает роман, но всё это так иллюзорно на фоне ужасов авторитарного мира, который только и норовит их разлучить. 

Эта мрачная притча, насыщенная метафорами «Красной шапочки», превосходно снята. Долгие медленные кадры подчеркивают напряженные разговоры, скупо освещённые панорамы усиливают драматическое напряжение, а скупая палитра фильма играет на кошмарном контрасте чёрной униформы «Церберов» ССО и их пылающих красных глаз. Сокрушительный долгоиграющий политический нуар.

33. «Юная революционерка Утэна» (1999 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-34

Последовавший за сериалом 1997 года полнометражный фильм про юную революционерку Утэну занимает уникальное место в истории аниме. Не вполне независимый от сериала, но и не следующий ему слепо, он представляет собой его альтернативную версию, этакую сюрреалистическую комбинацию повествовательных и визуальных элементов. Это история борьбы старшеклассницы за руку другой девушки, таинственной «невесты розы», переполненная отсылками к классике аниме и манги. Грандиозный, сюрреалистический, с причудливой музыкой, этот фильм об искуплении и свободе от прошлого достоин того, чтобы смотреть и пересматривать его на максимально больших экранах. 

34. «Метрополис» (2001 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-35

Поставленный по графическому роману Осаму Тэдзуки 1949 года, «Метрополис» является деконструкцией того, что мы понимаем под научной фантастикой. Плод сотрудничества Ринтаро (который работал с Тэдзукой на «Астробое») и режиссёра «Акиры» Кацухиро Отомо, «Метрополис», высказываясь об идентичности и неравенстве, опирается на всю историю жанра. Хотя одноимённый фильм Фрица Ланга 1927 года и оказал влияние на «Метрополис» (как бы Тэдзука не утверждал обратное, сходства слишком очевидны), в этом аниме есть и ретро-футуризм и киберпанк. Есть даже отсылки к ролевой игре «Последняя фантазия 7», с её многоуровневым городом, в котором деклассированные роботы-рабочие обитают внизу, в трущобах под жилищами богачей. Этот мир пронизан противоречиями, что отражается и в смешении плоской и трёхмерной графики, и в убожестве, окружающем смазливых героев Тэдзуки. Так или иначе, потрясающий «Метрополис» Ринтаро - смелое развитие проекта Ланга. 

 

35. «Голос далёкой звезды» (2002 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-36

Печальная космическая любовная ода Макото Синкая - камерный этюд о разделённых вселенскими просторами подростках на фоне межгалактической войны цивилизаций, и всё это за 25 минут. Едва ли многое можно сказать о ставшей боевым пилотом школьнице Микако и её друге по переписке Нобору, да и о самой истории о том, как расстояние, делающее общение всё более асинхронным, укрепляет чувства. Но - всего-то во второй своей короткометражке, сделанной практически в одиночку на домашнем компьютере - Синкай совершает настоящее чудо. Он и потом продолжает колдовать в своих фотореалистических поп-хитах «Твоё имя» (2016 года) и «Дитя погоды» (2019 года), - а сосредоточенность на современных проблемах коммуникации делает его голосом нового поколения. 

 

36. «Однажды в Токио» (2003 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-37

Как режиссёр, Сатоси Кон был каким угодно, но только не обыкновенным, и его третий из четырёх замечательных фильмов, пожалуй, самый неожиданный: анимешное рождественское кино. Вольная экранизация романа-вестерна Питера Кайна «Три крёстных отца» (и одноимённого фильма 1948 года, снятого Джоном Фордом), в которой Кон и соавтор сценария Кейко Нобумото перенесли действие в шумную японскую столицу, где трое бродяг в канун рождества находят брошенного младенца и решают вернуть его родителям. Сосредоточив внимание на персонажах-отщепенцах, «Однажды в Токио» играет на той же площадке, что и недавний обладатель «Золотой пальмовой ветви» - «Магазинные воришки» (2018 года) Корээды, исследовавшие семью, связанную не только кровными узами, но и жизненными обстоятельствами.

 

37. «Призрак в доспехах: Невинность» (2004 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-38

Первый японский мультфильм, попавший в основную программу Каннского кинофестиваля, «Невинность» - нечто большее, чем просто продолжение прорывного аниме. По сравнению с фильмом 1995 годаМамору Осии стал куда изощрённее в смешанной технологии компьютерной и рисованной от руки графики. По сюжету, агенты отряда по борьбе с кибертерроризмом расследуют серию убийств, совершённых гиноидами - секс-куклами, ополчившимися на своих клиентов из-за одухотворившего их нелегального программного обеспечения. 

Налицо эзотерическое и провокационное произведение, не только превосходно нарисованное, но и использующее свою гибридную форму, чтобы исследовать такие вопросы, как поиск грани между органическим и неорганическим, а также проблемы репрезентации реальности. Его метафизические размышления о двойственности разума и тела и о переселении души в сетевой виртуальный мир сближают фильм скорее с авторским кино, чем с массовой японской культурой. 

 

38. «Игра разума» (2004 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-39

Головоломный фильм, снятый плодовитым и талантливейшим Масааки Юасой, совершенно не поддающийся классификации, да и пересказу тоже. Когда молодой художник-мангака внезапно погибает, он заключает с высшими силами сделку, чтобы избежать смерти. Оказавшись в брюхе кита, он проходит череду сюрреалистических испытаний, чтобы вырваться из этого загробного пространства и начать жизнь заново. 

Яркий, смелый и импрессионистический, этот нарочито безумный, агрессивно самобытный фильм на каждом шагу меняет визуальный стиль, и постоянно удивляя, несётся вперёд, сломя голову. Бессвязный, но впечатляющий дебют Юасы возвестил о появлении режиссёра-визионера, который не боится рискнуть и сделать всё по-своему. Среди других его работ можно отметить сериалы «Пинг-понг» (2014 года) и «Человек-дьявол: Плакса» (2018 года), а также фильм «Ночь коротка, гуляй, девчонка» (2017 года). 

39. «Железобетон» (2006 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-40

В этой экранизации манги Тайё Мацумото действие разворачивается в футуристическом мегаполисе Такарамити («Городе сокровищ»). Парочка отпетых беспризорников, злой, циничный Куро («Чёрный») и мечтательный, а может, и наделённый экстрасенсорными способностями Сиро («Белый») противостоят боссу якудзы, планирующему вместо трущоб выстроить тематический парк развлечений. Через серию искажённых видений фильм заглядывает во внутренние миры героев: это и выкрашенные в сепию воспоминания пожилого якудзы, и компьютерная графика тёмных, абстрактных кошмаров Куро, и детские карандашные зарисовки - мечты Сиро о жизни у моря. Ностальгические отсылки к старому аниме и фильмам о якудзах рисуют причудливо искривлённую историю послевоенной Японии, а режиссёр Майкл Ариас заглядывает в будущее компьютерной графики.

 

40. «Летние войны» (2009 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-41

Мамору Хосода в короткие сроки достиг многого, включая номинацию на Оскар за свой анимационный фильм «Мирай из будущего» (2018 года). «Летние войны», созданные им незадолго до запуска собственной студии, связывают две фазы его карьеры, и сочетают ранние идеи интернет-антиутопии и семейную драму, которая является неотъемлемой частью его поздних фильмов. Здесь герой фильма должен победить зловредный искусственный интеллект, да ещё и произвести хорошее впечатление на новообретённую семью. Фильм изобретательно нарисован и разыгран как по нотам.

 

41. «Синко с вихром и тысячелетняя магия» (2009 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-42

Одним волшебным послевоенным летом, в окружённом фермами и полями городке Хофу на юго-западе Японии, бойкая Синко заводит дружбу с недавно переехавшей сюда Кико и организует разношёрстную команду юных натуралистов. 

Сперва «Синко» кажется подражанием фильмам студии «Гибли» - на ум, в первую очередь, приходит «Ещё вчера» Исао Такахаты. Но магический реализм этой адаптации новеллизированных мемуаров Нобуко Такаги многомернее, чем у Такахаты - жизнь города здесь показана и через археологические раскопки и уроки истории от дедушки Синко, и через её фантазии, в которых они с Кико встречают принцессу X века Нагико. Фильм Катабути содержит намёки на последствия Второй мировой войны, подсвечивая семейную драму воображением героини. Это остро прочувствованное, яркое приключение.

 

42. «Сказание о принцессе Кагуя» (2013 год) 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-43

Красивое элегическое переложение японской народной сказки, которое словно содержит в себе целые жизни - и заглавной героини, найденной в стебле бамбука, и покойного сооснователя студии «Гибли» Исао Такахаты. «Сказание о принцессе Кагуя» замышлялось как лебединая песня, и так оно и есть - вторжение фантазии в повседневную жизнь напоминает о «Ещё вчера» (1991 года); формальные эксперименты перекликаются с «Моими соседями Ямада» (1999 года); трагедия, которая кажется и неизбежной и ненужной, отсылает к «Могиле светлячков» (1988 года). Минималистские акварельные фоны придают фильму характер сна или воспоминания, и Такахата переизобретает волшебную сказку как меланхолическую думу о драгоценности и мимолётности детства, противопоставляя желания сердца воле мира.

 

43. «Остров Джованни» (2014 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-44

Мидзухо Нисикубо в индустрии аниме с 1970-х, участвовал в таких проектах, как «Роза Версаля» (1979-1980 годы) и «Призрак в доспехах» (1995 года). Он тяготеет к сюжетам, допускающим пафос и неоднозначность, качества, которыми щедро наделён его фильм, - история взросления на острове Шикотан, когда после войны его заняли русские. 

Фильм, безусловно, апеллирует к «Могиле светлячков» Исао Такахаты, но он кивает и в сторону классического романа Кэндзи Миядзавы «Ночь на галактической железной дороге», эмоциональной опоры героев фильма, двух братьев, семья которых изведала разлуку и изгнание, столкнувшись с безликими силами истории. Фильм изначально замышлялся как игровой, но щедро детализированные задники и смягчённые персонажи переднего плана - прекрасный пример того, как анимация может передать характер давнишнего воспоминания.

44. «Хана и Алиса: дело об убийстве» (2015 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-45

Первая анимационная работа режиссёра Сюндзи Иваи, отметившегося в японском кинематографе 1990-х «Любовным письмом» (1995 года) и «Бабочкой махаоном» (1996 года), - предыстория к его же художественному фильму «Хана и Алиса» (2004 года), который, в свою очередь, стал продолжением серии короткометражек с рекламой одной известной марки шоколадных батончиков.

В этом прологе Тэцуко Арисугава («Алиса»), переселившись со своей разведённой матерью в небольшой городок, подвергается нападкам одноклассников и сближается с Ханой, чудаковатой одиночкой, живущей в соседнем доме, украшенном цветами.  Манера, в которой демонстрируются их дикие эскапады, интригует: ротоскопированные персонажи озвучены повзрослевшими актёрами, десятью годами ранее снявшимися в первоначальном фильме. Строго говоря, это не совсем анимация, но она прекрасно отражает уязвимость, отверженность и дружбу двух юных женщин, познающих мир новых эмоций. 

45. «Твоё имя» (2016 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-46

Режиссёр Макото Синкай всего за 15 лет добился выдающихся успехов. Первый самодельный 25-минутный «Голос далёкой звезды» (2002 года), потом амбициозный полнометражный дебют «За облаками» (2004 года), антология «Пять сантиметров в секунду» (2007 года), сказочные «Ловцы забытых голосов» (2011 года) и гиперреалистичный «Сад изящных слов» (2013 года) - и вот Синкай уже общепризнанный мастер мудрёных концепций и запутанных сюжетов на прочной основе качественной подростковой мелодрамы, отполированной до блеска в каждом сияющем совершенством кадре. 

Не довольствуясь званием очередной романтической комедии, «Твоё имя» вводит мотив обмена телами, благодаря чему его юные герои получают возможность буквально оказаться в шкуре друг друга, даже ни разу не увидевшись. Паренёк Таки обалдевает от знакомства со «своей» женской анатомией, а вот Мицуха, оказавшись у руля, куда успешнее, чем он, заигрывает с его знакомой. 

Они подумывают встретиться, но оказываются по разные стороны многих противопоставлений: не только мужского и женского, но и городского и сельского, современного и традиционного, а ещё... но хватит. Мелодраматические прелести «Твоего имени» таковы, что лучше не раскрывать заранее все карты. Безупречно поставленное, снабжённое эмоциональным, пробирающим до мурашек музыкальным сопровождением группы «Радвимпс», «Твоё имя» - несомненно большая удача Синкая, после которой его даже стали называть «новым Миядзаки».

 

46. «Форма голоса» (2016 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-47

Третий фильм Наоко Ямады закрепил за ней статус не только одного из талантливейших режиссёров на анимационной студии «Киото», но и вообще в современной индустрии аниме. А студия эта известна своими высокими стандартами работы и сосредоточенностью на изображении обычной жизни, под их маркой вышли драмы «Лёгкая музыка!» (той же Ямады) и «Играй! Эуфониум», а также сюрреалистический комедийный сериал «Мелочи жизни» - всё о повседневных заботах школьниц. В их фильмах личное, камерное преобладает над широкомасштабными зрелищами (хотя и без них порой не обходится).

Будучи экранизацией одноимённой манги, «Форма голоса» стала первым оригинальным фильмом студии (прочие были созданы на основе уже вышедших сериалов). Рассказывается там о Сёе, пареньке, который ищёт глухую девушку Сёко, чтобы извиниться за обиды, которые он ей когда-то нанёс. Ямада находит и смешное и грустное в проблемах общения между подростками, используя сложный визуальный язык, чтобы выразить внутреннее смятение Сёи, улавливая мельчайшие его движения и неопределённость действий. Отчасти это визуальное общение вызвано необходимостью, ведь Сёко пользуется языком жестов и пишет в блокнотах - но подобная выразительность в деталях редко встречается в современном аниме.  

Хотя история, в основном, излагается с точки зрения Сёи, Ямада без труда выходит за рамки его проблем, придавая фильму ансамблевое звучание, и каждый новый герой борется со своими собственными демонами. В размышляющей об искуплении и взрослении  «Форме голоса» найден отличный баланс - она очаровательна без приторности и драматична без тяжеловесности.

47. «Ночь коротка, гуляй, девчонка» (2017 год)

 

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-48

Героиня этой отменной лирической комедии Масааки Юасы - свободолюбивая студентка, дрейфующая от одной местной достопримечательности к другой. То, что начинается, как простая пьянка по барам, скоро оборачивается головокружительным приключением, по мере того, как Юаса даёт волю своему восхитительно-бредовому стилю, преображающему реальность в экспрессионистское высказывание, в котором в равной мере сочетается мастерское владение цветом и формой. Визуальные эффекты меняются в соответствии с настроением, создавая игривую, эфемерную атмосферу. Тела персонажей комически сотрясаются, когда они глотают выпивку, или превращаются в ярко-розовые силуэты; гравюры оживают; а волна ностальгии буквально захлёстывает экран. Всё это так легко, похоже на сон и совершенно восхитительно.

 

48. «Лиз и синяя птица» (2018 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-49

Четвёртый фильм Наоко Ямады - ответвление романа, манги и аниме-сериала «Играй! Эуфониум», внимание в котором сосредоточено на взаимоотношениях двух второстепенных персонажей этой вселенной, - но он и сам по себе отлично смотрится. Сфокусировавшись на симбиотической связи застенчивой гобоистки Мидзорэ и более открытой флейтистки Нодзоми, он накладывает их историю на разучиваемую ими музыкальную пьесу о молодой женщине по имени Лиз, отдающей своё сердце синей птице, принявшей человеческий образ.  

Мало где в аниме так свободно говорят на языке томления и женского взгляда. Перекликаясь в чём-то с «Формой голоса», фильм Ямады - многослойная история взросления, в которой всё имеет значение - от приплясывающей походки до «конского хвостика» на фоне лазурного неба.

 

49. «Онгаку: Наш звук» (2019 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-50

Трое раздолбаев-старшеклассников, по воле своего чокнутого предводителя Кэндзи, создают группу. И неважно, что они едва отличают бас-гитару от обычной, у этих чуваков всё строится на наитии. Фильм, как и его герои, от корки до корки независимый: основан на самиздатовской манге Хироюки Охаси, сделан вне студийной системы на собранные с миру по нитке скромные деньги за семь лет. Но, в отличие от трио, он с самого начала демонстрирует высокий класс - и в вольной своей анимации и в юморе. По мере того, как группа совершенствует звучание, меняются и визуальные приёмы, переходя в ротоскопирование, а во время финального концерта и в кислотную абстракцию. Благодарить за это следует прежде всего Кэндзи Ивайсаву, который снял этот фильм (дебют, кстати), сделал раскадровки, поработал над фонами, да и большую часть анимации сам прорисовал. Ничего чужого, всё своё.

 

50. «Промар» (2019 год)

Британский институт кино составил обстоятельный список полнометражных японских анимационных фильмов (то, что называется аниме).-51

Студия «Триггер» выдвинулась совсем недавно, признание ей принесли узнаваемый визуальный стиль и крышесносные истории, в которых эмоции берут верх над логикой. «Промар» - лучшая работа студии. Тамошние пирокинетические мутанты дают повод поговорить об угнетении инакомыслящих, а заодно и об изменении климата, но самое интересное здесь - причудливая связка вожака повстанцев Лио Фотии и наивного простодушного Гало Тимоса. Фильм переливается сочными неоновыми красками и демонстрирует последние достижения по части компьютерной графики, благодаря чему не так уж бросается в глаза его главный недостаток - беда бедовая с женскими персонажами. И интрига оказывается куда менее внушительной, чем огромные роботы, но уж роботы эти - просто блеск.

Необязательная добавка

Можно ознакомиться и с другими материалами Британского института кино, например: