Он сжавшись, ждал, что скажет она, если он ничего не сделает.

А она сказала вот что:

— Ну, если ты так не хочешь… Не знаю, что тебе сказать…

Но он не хотел ее слушать. Он хотел взять ее за плечи, встряхнуть и сказать, что она совсем не такая, как все, какая-то особенная.

— Все вы одинаковые!

Но эти слова не утешили его, а только огорчили.

Всю ночь он не спал, думая о себе. Какая она, его любимая? Кем бы она была, если бы не он?

Почему она оставляет его на Земле, когда должна остаться на Плутоне?

Ведь у них будет столько времени вместе.

Скоро он сможет обнять ее и в этом мире!

А может, она уже там?

Но где же она?

Он снова и снова спрашивал себя об этом, лежа в постели.

Что же ее держит?

Может быть, все дело в его затее? Может, он помешал совершить какой-нибудь большой подвиг?

А вдруг она изменила ему с кем-нибудь из своих товарищей?

Вот все и полетят на Землю одни, на своих двоих.

Почему он должен ждать ее там, у себя? Странно, очень странно…

Он не мог уснуть. Прозвучал будильник. Пора было вставать и идти на работу. Он встал и умылся.

Взял ведро, но из кармана вспомнил, что нет бумаги.

Тогда он достал из ящика записную книжку и, подумав, сделал запись: «Я беру отпуск на работе».

Он вышел, спустился в столовую и попросил у дежурного стакан воды.

Выпил его почти залпом и пошел на трамвайную остановку.

Холодный ветер резко дул в лицо.

На голове у него был капюшон, но руки он все время держал в карманах.

И хотя это было очень холодно, но он не обращал на это внимания.

У трамвайной остановки дежурили троллейбусы.

Несколько человек забрались в них, но выходить не торопились.

Дежурный покачал головой и показал на трамвай с железными дверьми, без стекол.

Те, что влезли в него, когда он подошел, уже вышли.

А другие собрались возле закрытой двери.

Она открылась и впустила нескольких человек.

Они вошли и стали молчать.