Полина Ивановна заканчивала отчёт, когда услышала разговор сотрудниц:
- Он такая бестолочь, хоть говори ему, хоть нет — всё равно не сделает так, как надо, - рассказывала одна другой про своего сына.
Слово «бестолочь» вернуло Полину Ивановну в детство. Совсем маленькую она себя не помнит. А вот лет с семи помнит. Помнит, как отец шёл с работы, и она его всегда встречала. Он брал её за руку, и они шли по узкой тропинке. Тогда она чувствовала уверенность и надёжность. Совсем другие чувства вызывала у неё мать. Почему мать её не любила, этого Полина до сих пор не понимала. Самое «ласковое» слово у матери для Полины было бестолочь.
У Полины были ещё брат и сестра. Мать их любила. Но во всех проказах виновата всегда была Полина.
Под новый год родители ушли в гости, оставив детей дома. Малыши нашли подарки, конфеты, вытащили всё. Пригласили ещё соседских детей и устроили праздник.
Праздник удался на славу. Конфеты все съели, игрушками наигрались и уснули.
Когда поздней ночью пришли родители, то мать с криками «бестолочь» выпорола Полину ремнём. Слабые протесты отца не помогли Полине избежать наказания. Попадало Полине за оторванную пуговицу, за то, что задерживалась из школы, за испачканное платье сестры на прогулке. За всё попадало Полине. Бестолочью вслед за матерью называли Полину и брат с сестрой.
Отец серьёзно заболел, его положили в больницу. Мать взяла Полину за руку и отвезла в другой город, сдала в детдом.
Это всё, что помнит Полина о семье.
С того времени прошло лет сорок. Полина закончила неплохо школу, получила профессию, вышла замуж, вырастила двоих детей, но так и не поняла, почему её не любила мать.
А теперь нечаянно услышанное слово «бестолочь» взбудоражило её память.
В выходные Полина решила съездить туда, где она жила в семье. На что она надеялась? Да она и сама этого не знала. Адрес был в документах, которые Полине отдали в детдоме. И Полина поехала, купив продуктов. Не с пустыми же руками ехать к пожилым людям.
Дом она нашла легко, даже ту тропинку, по которой она шла с отцом увидела. У подъезда сидела бабушка, Полина спросила:
- Извековы здесь живут?
- Да. Тут, только она Вам не откроет. Вы же из соцслужбы? - подмигнув, ответила бабушка. - Пойдёмте, я Вам помогу.
- Кто ещё там? - услышала Полина за дверью сердитый голос.
- Открывай, свои. Из соцслужбы к тебе пришли.
Скрипнул замок, дверь распахнулась и лохматая, сутулая старуха пригласила пройти:
- Опять, что ли, новенькая? Ну, что принесла, - заглянула она в пакеты.
- А дети ваши где? - спросила Полина.
- Дочь с сыном в столицах живут. Не хотят подле матери жить.
- А Полина?
- Какая ещё Полина? У меня только двое детей. Никакой Полины у меня нет.
Полине стало обидно, как в детстве и она резко развернулась, чтобы уйти. Когда уже закрывала дверь, услышала:
- Думает, я её не узнала. Яблок принесла. Лучше бы колбасы купила. Как была бестолочь, так и осталась.
Это прозвучало, как пощёчина. Полина захлопнула дверь и привалилась к стене, чтобы отдышаться. В это время выглянула соседка, та самая бабушка:
- Заходи, милая, ко мне. Я тебя узнала.
Соседка и рассказала, что это неродная семья Полины. Родители её погибли в автокатастрофе. Родной отец был другом приёмного, поэтому Полина и оказалась в этой семье. Только новой матери она не нужна была, а отец Полину любил, но как не уговаривал жену, ничего у него не получалось. Вот и воспользовалась мачеха болезнью мужа. Потом-то он ездил в детдом, чтобы забрать девочку, да только ему там сказали, что ребёнок не игрушка — то заберём, то отдадим.
Да он и недолго и прожил после этого, умер от сердечного приступа.
Полина ехала домой и думала: «Теперь хоть знаю, почему она меня не любила. Да и бог ей судья. Я и без них счастлива».